Аликанте: там, где закончилась гражданская война в Испании

Бюст капитана Диксона стоит на белой мраморной плите в порту Аликанте. Черная голова на фоне белоснежных дорогих яхт и вечнозеленых пальм, стройные ряды которых обозначают невидимую с этой точки великолепную эспланаду города. 80 лет назад капитан застал здесь совершенно иную картину.

Тысячи оборванных, измученных голодом беженцев, плачущие женщины, кричащие дети – сколько глаз хватало с капитанского мостика. И все это колышущееся людское море скорби на самой кромке Средиземного моря жило единственной надеждой – каким-то чудом бежать из Аликанте, куда уже вошли итальянские оккупационные войска.

То были последние дни гражданской войны в Испании, войны, в которой республиканцев разгромили войска Франко при активной поддержке Гитлера и Муссолини. Страшная судьба ожидала тех, кому не удалось покинуть родину в те весенние дни 1939 года.

2638 человек спас капитан английского корабля Stanbrook. Инсталляция в музее бомбоубежищ Аликанте

Британский грузовой корабль Stanbrook зашел в порт Аликанте по торговым делам – забрать партию испанских апельсинов и шафрана. Англия оставалась нейтральной в этой гражданской войне, и торговля шла своим чередом, несмотря на кровопролитие. Но когда Арчибальд Диксон увидел то, что увидел, он приказал оставить груз в порту и сажать на палубы и в трюмы людей. 2638 человек смогли втиснуться на борт старого корабля, команда которого состояла всего из 24 человек. Под тяжестью беженцев Stanbrook просел ниже ватерлинии. Ночью капитан вывел судно из порта. Вдогонку Stanbrook был обстрелян франкистским крейсером, но смог скрыться за горизонтом.

Все знают о списке Шиндлера, спасшего 1200 евреев. Но мало кто знает имя Арчибальда Диксона, подарившего вторую жизнь 2638 испанцам. Когда в прошлом году на набережной Аликанте открыли памятник героическому капитану, на церемонии присутствовали две очень пожилые женщины. 80 лет назад они вместе с родителями спаслись на борту английского корабля.

Музей бомбоубежищ в Аликанте

Когда сегодня вы приезжаете в этот преуспевающий город, столицу курорта Коста Бланка, менее всего в голову приходят мысли о бомбах, беженцах и страданиях давней чужой войны. Но мы оказались в Аликанте в мертвый сезон, в середине декабря, пляжи не отвлекали от знакомства с городом, и в один из дней пришли посмотреть на бомбоубежище, оставшееся со времен гражданской войны, — оно фигурирует в путеводителях как одна из достопримечательностей Аликанте наряду с парой старых соборов, несколькими местными музеями и гораздо более многочисленными ресторанами.

Бомбоубежище расположено на площади рядом со старой пожарной частью, в которой оборудован музей, посвященный бомбардировкам Аликанте. В тот день мы оказались единственными посетителями музея, и его смотритель Пако, пожилой грузный мужчина лет семидесяти, водил нас по залам, и было очевидно, что ему хочется продолжить общение. «Приходите завтра; мой начальник, университетский профессор Пабло Россер, будет встречаться со школьниками, заодно и в бомбоубежище вас отведу».

Дети слушают рассказ профессора Россера о гражданской войне.

Ровно в десять утра следующего дня мы стояли во дворе пожарной части рядом с Пако, и в ворота входила процессия: впереди на электрической инвалидной коляске профессор в черной шляпе, теплом шарфе и пальто; за ним разноязыкая группа школьников, среди которых оказалась и русская девочка София. Она москвичка, но из своих одиннадцати лет полжизни живет в Аликанте и говорит на пяти языках, включая испанский и валенсийский. Другие дети были разных возрастов, кто-то старше, кто-то моложе Софии. И вот им испанский профессор стал рассказывать о гражданской войне в Аликанте.

Это был очень достойный рассказ историка и педагога, который, когда образовалась пауза, сказал нам, что, по его мнению, детям обязательно надо говорить о таких трагических событиях, не боясь их расстроить, — ради того, чтобы дети вырастали хорошими людьми. Никогда мне не доводилось видеть таких внимательных и серьезных детских глаз, и было жаль, что мои внуки не находились среди этих ребят.

За спиной профессора Россера — список жителей Аликанте, погибших от бомбардировок

Бесполезно пересказывать лекцию профессора Россера, потому что в косвенной речи банальностью звучат слова о том, что у людей могут быть разные мнения, и этим надо дорожить, и если бы восемь десятилетий назад испанцы так и поступали, то не пришлось бы строить бомбоубежища. Но они имеют совершенно иной смысл, когда детям рассказывают, что их сверстники в 1938 году могли играть на улице только поблизости от бомбоубежища, потому что после сигнала воздушной тревоги было всего 3 минуты, чтобы успеть спуститься под землю.

Воздушный налет на Аликанте в годы гражданской войны. Инсталляция в музее бомбоубежищ

25 мая 1938 года воздушная тревога не прозвучала. Эскадрон итальянских бомбардировщиков, которые летели с Майорки, специально зашел на цель с тыла, а не со стороны моря. Поэтому сирены молчали в 11.20. Целью бомбардировщиков был центральный рынок Аликанте. В то утро прошел слух, что в город завезли сардины и артишоки, и женщины с детьми толпами повалили на рынок. В мирной жизни артишоки и сардины в Аликанте — обычная еда, никак не гурманская; во время гражданской войны, когда население города утроилось за счет беженцев, люди голодали, и были рады возможности купить любую еду, не то, что деликатесы.

Более трехсот человек погибли на месте под бомбами – в два раза больше, чем в Гернике, о трагедии которой рассказала миру картина Пикассо. До начала Второй мировой войны бомбардировка рынка в Аликанте оставалась самой варварской, с самым большим числом жертв среди мирного населения. А другого населения в Аликанте и не было, город находился в глубоком тылу все три года гражданской войны.

Пако открывает дверь в бомбоубежище

Оскар Уайлд говорил, что правда редко бывает чистой и никогда – простой. Правда в случае Аликанте заключается в том, что город подвергался бомбардировкам с особой жестокостью отчасти потому, что франкисты мстили за гибель основателя испанской фашистской партии «Фаланга» Хосе-Антонио Примо де Риверы. В начале войны он попал в плен к республиканцам. Предполагалось, что его обменяют на сына одного из руководителей испанских социалистов, захваченного франкистами. Но Франко не хотел освобождения человека, который был бы его соперником в послевоенной Испании; ему нужна была жертва, которой в дальнейшем можно было бы объяснить любые зверства.

Хосе-Антонио Прима де Ривера был расстрелян в тюрьме Аликанте, а вскоре начались бомбардировки. После первой из них испанские анархисты расстреляли 52 человека из числа задержанных представителей «буржуазии». А потом были новые бомбардировки, и новые, и новые – всего больше семидесяти.

Пако показывает бомбоубежище: во время налетов здесь умещалось до 2 тысяч человек

1 апреля 1939 года гражданская война в Испании закончилась. Те из числа побежденных, кто не смог бежать из страны, попали в концлагеря или были расстреляны, причем казни продолжались еще несколько лет. Один из самых печально известных лагерей, Лос Альмендрос, находился в окрестностях Аликанте. Альмендрос – это миндальные деревья; Аликанте славится своим миндалем, мы покупали его на центральном рынке, том самом рынке, который бомбила итальянская авиация восемь десятилетий назад.

Вот так все переплелось в этом городе, где туристы со всего светя обычно не останавливаются, разъезжаясь по пляжам Коста Бланка.

Капитан Арчибальд Диксон спас 2638 человек

Я начала этот пост с рассказа о британском капитане Диксоне. Через несколько месяцев после того героического рейса корабль Stanbrook был торпедирован немецкой подводной лодкой. Судно разломилось надвое и ушло под воду вместе со всем экипажем. Так что у Арчибальда Диксона нет могилы, но есть бюст в порту Аликанте.

На мраморном постаменте табличка от имени Гражданской комиссии по восстановлению исторической правды. Возглавляет эту комиссию в Аликанте профессор Пабло Россер, лекцию которого нам повезло застать в старом пожарном депо. После рассказа об английском капитане детей повели смотреть бомбоубежище. Мы при этом уже не присутствовали: Пако сводил наc под землю отдельно.