Ар-деко города ангелов

Самые интересные в архитектурном отношении здания Лос-Анджелеса были построены в самое неожиданное время – в эпоху Великой депрессии. А самое интересное в архитектуре крупнейшего города Западного побережья Америки – стиль ар-деко. В одну из суббот я отправилась на экскурсию в даунтаун, чтобы в буквальном смысле разглядеть это явление и попытаться вникнуть в него.

Энциклопедия Britannica определяет стиль ар-деко как «модернизм, превратившийся в моду», стремившийся создать «антитрадиционную элегантность, символизирующую богатство и изысканность» — что бы это ни означало.

Избавлю вас от дальнейшего теоретизирования и перейду к тому, что эта «антитрадиционная элегантность» представляет собой в Лос-Анджелесе. И начну со здания CalEdison, которое, как очевидно по заходной картинке, совершенно потерялось в окружении современных достаточно безликих небоскребов. Сейчас здесь располагается банк, а при рождении это была штаб-квартира компании великого изобретателя Эдисона.

Роскошь мраморного вестибюля должна была олицетворять технический прогресс нового века, связанный с компанией Эдисона

Главное, что скрывают от нас небоскребы, — это высоту башни Эдисона. Поскольку существовавший в первой половине ХХ века городской закон ограничивал предельный «рост» зданий Лос-Анджелеса третью высоты ратуши, архитектору пришлось за счет всяких ухищрений создавать ощущение, что его детище намного выше, чем в действительности. Этому способствовали характерные для стиля ар-деко вертикальные линии, а также размеры окон, высота которых уменьшалась с каждым этажом, что создавало образ устремленной в небо конструкции.

Интерьеры CalEdison вызывают неизменный восторг экскурсантов

Внутри дизайнерам уже никто не мог помешать развернуться во всю силу, что они и сделали. Монументальный холл, выложенный десятками видов лучшего европейского мрамора, фрески по стенам производят сильное впечатление. Эдисон являлся олицетворением технического прогресса, и интерьеры его штаб-квартиры должны были подкреплять это впечатление, подавлять своей роскошью.

Это впечатление оказывалось тем сильнее, что Лос-Анджелес к началу эпохи ар-деко напоминал подростка-акселерата. Всего за пару десятилетий в начале ХХ века вчерашний небольшой поселок превратился в город-миллионник. Архитекторы должны были создать достойные декорации, соответствующие амбициям самого быстрорастущего города Америки. Архитекторы не ударили в грязь лицом.

Изумрудная зелень Ювелирного центра Лос-Анджелеса в ювелирном квартале когда-то была цветом даунтауна

Сегодня, когда город разросся до неузнаваемости, трудно представить себе, что когда-то даунтаун Лос-Анджелес был изумрудного цвета. До наших дней дошло всего несколько зданий, облицованных терракотовой изумрудной плиткой. Одно из них расположено в ювелирном квартале и так и называется: Los Angeles Jewelry Center. Как говорил нам экскурсовод, этой части даунтауна повезло: ювелирные компании, скупившие в свое время исторические здания за бесценок, привели их в порядок и поддерживают в приличном состоянии.

Los Angeles Jewelry Center: фрагмент

Отрезок Хилл-стрит, примыкающий к площади Першинг, — это ряды золотых магазинов, на витрине которых выставлены золотые цепи толщиной с корабельный канат. Один из таких переливающихся всеми оттенками золота магазинов, размерам которого позавидовал бы знаменитый Золотой рынок Стамбула, занимает нижний этаж здания VM Fox; оно находится на противоположной от Ювелирного центра стороне Хилл-стрит. Внутри здания съемка запрещена, однако ничто не мешает запечатлеть резной фасад, характерный для стиля ар-деко.

Башня VM Fox. Характерный для стиля ар-деко орнамент фасада

Хилл-стрит примыкает к площади Першинг, на которой находятся два здания ар-деко. Одно из них интересно тем, что его проектировало семейное архбюро отца и сына Паркинсонов, построивших несколько заметных объектов в Лос-Анджелесе, включая главный – ратушу, служившую в течение полувека архитектурной доминантой города. Башня на площади Першинг создавалась как офисное здание, о чем свидетельствует ее длинное название Title Guarantee & Trust Building. Долгое время даунтаун Лос-Анджелеса был местом, где люди работали, а жить они предпочитали поближе к океану. Но теперь даунтаун становится престижным местом именно для жизни, и офисную башню переделали в жилой дом с весьма дорогими апартаментами.

Title Guarantee & Trust Building строили те же архитекторы, что и ратушу Лос-Анджелеса

Прямо напротив него на углу Першинг-сквер находится совершенно не похожее, будто перенесенное из другой эпохи здание, на крыше которого расположилась не характерная для Лос-Анджелеса 1920-1930-х годов готическая башенка, а знаменитый французский ресторан Perch. Модное заведение славится не столько своим меню, сколько видами на даунтаун, но многие посетители не подозревают, что, когда они рассматривают с крыши достопримечательности Лос-Анджелеса, одна из таких архитектурных достопримечательностей находится у них прямо под ногами.

Это здание ар-деко славится своим рестораном Perch на крыше

С момента появления на свет Лос-Анджелеса полтора века назад, главный город Западного побережья не переставал сравнивать себя и соревноваться с главным городом Восточного побережья, Нью-Йорком. Это проявляется даже в таких деталях, как роль Бродвея в двух городах-соперниках. В Нью-Йорке это театральная улица, в Лос-Анджелесе, городе Голливуда, — естественно, киношная. Ни в одном городе Америки (и, подозреваю, — мира) нет такого количества кинотеатров, как на лос-анджелесском Бродвее.

Маленький шедевр архитектуры ар-деко: здание кинотеатра Tower

Некоторые из этих кинозалов вошли в историю мирового кино, как, например, Tower, давший название всему зданию, – маленькому шедевру в стиле ар-деко. Это был первый кинозал, где стали показывать звуковые картины в Лос-Анджелесе, что для конца 1920-х являлось революционным технологическим чудом. К тому же это один из первых в Америке кинотеатров, где установили систему кондиционирования зала. Все эти инновации вполне сопоставимы с появлением айфона в наше время. Я не случайно сравниваю эти изобретения. Сегодня в тщательно отреставрированном помещении бывшего кинотеатра помещается магазин Apple.

Судьба этого кинотеатра типична для города киногрез: публика в наши дни все реже ходит в кино, предпочитая удобство домашнего просмотра. Да и сам Лос-Анджелес начинает терять лавры первого в Америке киногорода; кинопроизводство постепенно мигрирует из Голливуда. В том числе, и в Нью-Йорк, откуда оно изначально в Лос-Анджелес пришло. Но это тема уже другого репортажа.

В историческом кинозале Tower ныне размещается магазин Apple

Кинотеатров (действующих и бывших) на лос-анджелесском Бродвее так много, что они часто непрошенными влезают в кадр, как это получилось у меня, когда я пыталась с достаточно близкого расстояния сфотографировать великолепное здание The Eastern Columbia Building. Правда, самая красивая часть башни, ее знаменитая «макушка» с циферблатом, сейчас в любом случае не видна, будучи закрыта строительными лесами. К Голливуду The Eastern Columbia Building имеет то отношение, что до недавнего времени пять пентхаусов, фактически целое крыло в нем, принадлежали Джонни Деппу. Но в 2017 году на фоне дорогостоящего бракоразводного процесса с Эмбер Херд ее бывший муж стал избавляться от своей недвижимости.

Каждый из пентхаусов сегодня стоит дороже, чем обошлось строительство всего небоскреба в 1930 году.

Очередной кинотеатр на Бродвее влез в кадр, мешая разглядеть историческое здание Eastern Columbia Building

Как известно, стиль ар-деко на его родине, во Франции, изначально явил себя в малых формах, как, например, в стеклянных фигурках Lalique. Мы закончим сегодняшнюю экскурсию на одной из таких относительно малых форм.

Помните знаменитую ресторанную сцену из фильма Pretty Woman, где героиня пытается справиться с эскарго? Эпизод снимали в ресторане Rex; ныне это заведение называется Cicada, и это самый помпезный ночной клуб Лос-Анджелеса, о котором журнал Time Out отозвался в следующих выражениях: «самые шикарные двери и фойе в городе».

Фасад башни Овиатт с характерными для стиля ар-деко барельефами

Здание в стиле ар-деко, в котором помещается клуб, в прошлом ресторан, для простоты именуют «башней Овиатта», по фамилии бывшего владельца, который сколотил состояние, торгуя дорогой мужской одеждой. По его заказу над оформлением ресторана работали самые модные парижские дизайнеры; стекло витрин и дверей, а также 30-тонный стеклянный потолок поставил Рене Лалик прямиком из Парижа.

«Самые шикарные двери и фойе в городе»: вход в клуб Cicada

Но Джеймсу Овиатту не довелось долго купаться в лучах славы роскошного увеселительного заведения. Будучи зоологическим антисемитом, он рассылал клиентам брошюрки расистского содержания. Что привело к бойкоту его бизнеса, и Овиатт обанкротился. После его смерти вдова распродавала по частям все ценное, что имелось в здании; с молотка ушел и знаменитый стеклянный потолок. Чудом уцелели витрины и двери, которые вы и видите на снимке выше.