Аргентинская еда, как мы с каждым новым днем, прожитым в Буэнос-Айресе, убеждаемся, это не только мясо. Но это, конечно, прежде всего, совершенно феноменальное мясо и самые неожиданные способы его приготовления.
В первый день мы попробовали то, что аргентинцы называют parillada (произносится на аргентинский манер «парижада»): разные отрубы говядины, которые жарят на углях на решетке, расположенной наклонно под строго определенным углом. Говорят, что в Уругвае, который тоже славится своей «парижадой», решетку (parilla) располагают под другим углом, что дает уругвайцам основание претендовать на собственное прочтение этой южноамериканской классики. Аргентинцев этот наклон решетки по-уругвайски страшно удивляет, и они не одобряют подобных новаций.
Надеюсь, на днях мне представится возможность составить собственное мнение о том, какая из двух «парижад» лучше. Если все пойдет, как задумано, мы на пару дней совершим вылазку в уругвайскую столицу Монтевидео – благо она от Буэнос-Айреса находится прямо за рекой Рио де ла Плата. Заодно проверим, знают ли уругвайские пограничники о том, что визы между нашими странами уже на днях отменили: это произошло 27 декабря.
Ресторан La Estancia, Буэнос-Айрес
Ну, а пока мы к немалому удовольствию нашей семейной экспедиции постигаем премудрости приготовления аргентинского мяса. Как оказалось, «парижада» далеко не единственный, и, возможно, даже не самый лучший способ пожарить кусок говядины или козленка. Существует еще такая штука, как asador criollo, т.е. аргентинский гриль в приблизительном переводе. Мы заприметили это устройство, когда ранним утром гуляли по центру Буэнос-Айреса.
Магазины и рестораны еще были закрыты, но за стеклом заведения под названием La Estancia уже наблюдалось некое движение, которое и привлекло внимание. Двое аргентинцев мешали золу в обложенном кирпичом костровище, по форме напоминающем детскую песочницу. Однако то, чем занимались эти люди, было далеко не детской игрой. Мы убедились в этом, когда, вдоволь нагулявшись по городу, вернулись в La Estancia в обеденный час.
Аргентинская «парижада»
По всему внутреннему периметру «песочницы» были расставлены различной конфигурации вертикальные вертела (их форму можно уподобить старинной телевизионной антенне или кладбищенским крестам). И вот на каждом из таких вертелов были распяты тушки козлят, а также внушительных размеров куски говядины на ребрах. В центре пылали поленья. Мясо расположено от огня на достаточном удалении, чтобы пламя не опалило его. Оно медленно доходит, упревает, как каша в русской печи. Это настоящий аргентинский slow food, изобретенный задолго до того, как этот термин стал модным в Европе.
Официант принес на огненной жаровне целую гору различных кусков мяса: тут были и истекающие соком куски козлятины, и благородная говядина разных конфигураций, и говяжьи потрошки, которые аргентинцы на своем выразительном диалекте называют «чинчулинес», и креольские колбаски, и зобная железа. Все это съесть совершенно невозможно, при том, что вроде бы мы заказывали по минимуму, а вместо гарнира ограничились по мудрой местной традиции простым зеленым салатом. Да вот еще официант принес со стороны заведения аргентинские пирожки, «эмпанадас», с начинкой из рубленой колбасы.
В Буэнос-Айресе столицей России считают Ленинград
Съели, сколько смогли. По ходу трапезы разговорились с официантом, которому указали на забавное несовершенство в убранстве ресторана (над входом вывешены часы со временем столиц разных стран; Россию представляет город «Ленинград» рядом с нашим триколором). Служитель мясного культа был человеком пожилым, и он нисколько не удивился донесенным до него переменам в далекой стране. Гораздо больше его удивило то, что мы не только не осилили мяса, но и отказались от десерта.
Не знал официант, что мы, собрав волю в кулак, на самом деле направились после обеда есть мороженое в квартал Реколета. Но о том, что такое аргентинское мороженое, речь пойдет в ближайшее время: надо все-таки все эти впечатления переварить – в прямом и переносном смысле.