Каждый вечер перед закатом из-за острова Коронадо показывается желтый контейнеровоз и медленно прокладывает себе путь по тихим водам залива, направляясь в сторону грузового порта Сан-Диего. На борту корабля 45 миллионов бананов и ананасов из Эквадора и Центральной Америки.
Америка — главный производитель фруктов в мире, но большинство тропических фруктов не вызревает на американской почве, включая самый популярный — банан. В промышленном количестве бананы выращивают в Америке только на Гавайях, но их едва хватает на то, чтобы покрывать потребности самих островитян и многочисленных туристов. Остальная Северная Америка ест бананы, привезенные морем из Центральной и Южной Америки.
Когда в молодости мы жили в Никарагуа и Панаме, мне доводилось видеть банановые плантации, но я никогда особенно не задумывалась о том, как выращенные достаточно нежные фрукты попадают в магазины и к нам на стол за тысячи и тысячи километров от тех мест, где они были произведены. Впервые задумалась об этом в Сан-Диего, наблюдая ежевечернее явление исполинского желтого банановоза. Ибо Сан-Диего — один из основных портов, через которые в Америку доставляют бананы.
С противоположного берега залива Сан-Диего кажется, что гигантский банановоз заслоняет городские небоскребы
Невозможно умом объять эти горы бананов, которые поступают в грузовой порт Сан-Диего, а оттуда реками растекаются по местным торговым центрам и далее по всей Калифорнии и за ее пределы. Но как-то у меня появилась возможность очень приблизительно оценить в количественном отношении банановое изобилие Сан-Диего.
Ежегодно в городе проводят полумарафон. В нынешнем году его финиш в буквальном смысле оказался под окнами квартиры, которую мы снимаем в даунтауне. Накануне соревнования улицу должным образом оградили металлическими барьерами и уставили освобожденное от автомобилей пространство ящиками с бананами. Так эти сотни ящиков с бананами и простояли весь вечер и всю ночь, никем не охраняемые, в ожидании участников полумарафона.
Полумарафон Сан-Диего: реки участников текут среди банановых берегов
Наутро мы заняли место в толпе зрителей и наблюдали за тем, как молодые и не очень молодые мужчины и женщины финишировали и подкреплялись бананами, чтобы восстановить силы. Никто фрукты не распределял, бери, сколько душе угодно. Не требуется лучшей рекламы целительных сил банана. Впрочем, кому в наши дни придет в голову рекламировать желтые фрукты? Они и без того завоевали весь мир: вкусные, полезные и дешевые.
Бананы любят и в самых бедных странах, где их выращивают, и в самых богатых, где их только потребляют. Если верить экономисту Владиславу Иноземцеву, в России, например, бананов съедают в год вдвое больше, чем капусты. Хотя бананы, в отличие от капусты, не квасят (и под них не квасят).
Ничто так не восстанавливает силы, как банан
Любопытно, что банановое изобилие России, где в советские годы эти тропические фрукты появлялись только в лучших столичных магазинах, началось с нордической Финляндии. Какие-то ушлые российские торговцы смекнули, что в холодной соседней стране правительство спонсирует импорт бананов, заботясь о здоровье граждан, и стали закупать эти «финские» бананы, что по тем временам было выгодней, чем импортировать их из Эквадора напрямую. Потому что при всей видимой простоте торговля бананами, включая их перевозку, — очень затратный и высокотехнологичный вид бизнеса.
И вот ничего не подозревавшие финские бизнесмены несли все издержки, связанные с этими операциями, а финский налогоплательщик еще и спонсировал их. Разумеется, долго такая халява продолжаться не могла, и русские капиталисты двинулись в Эквадор. В начале 2001 года я видела на тихоокеанском побережье Эквадора нескончаемые банановые плантации, принадлежавшие каким-то питерским инвесторам. Тогда же один из этих российских банановых королей от избытка энтузиазма сделался попечителем искусств, возглавив Мариинку. Чем это закончилось, хорошо известно.
Но вернемся в Америку.
Надо обладать недюжинной силой, чтобы поднять с земли такую гроздь бананов
Dole, крупнейший в мире производитель бананов, владеет целой флотилией специализированных рефрижераторов-банановозов, выкрашенных в светло-желтый цвет банановой кожуры. Компания носит имя своего основателя Джеймса Доула, «ананасного короля Америки». Когда-то ее основный бизнес был на Гавайях, на долю которых тогда приходилось более трех четвертей мирового производства ананасов. Ныне главный бизнес Гавайев — туризм, а Dole, по-прежнему выращивая ананасы, но уже в Центральной Америке, перенесла основной упор в своей деятельности на бананы.
Сан-Диего – основной порт для бывшей ананасовой империи, именно по этой причине ее судно ежевечерне заходит в залив Сан-Диего. Принадлежащий Dole терминал может вместить 800 контейнеров-холодильников, или reefers на языке профессионалов. Каждый 40-футовый reefer вмещает 1000 коробок, а каждая коробка – 100 бананов. Ежегодно Dole разгружает 2 миллиарда бананов и в качестве «довеска» — 16 миллионов ананасов в придачу.
В Калифорнии бананы не вызревают, их выращивают в декоративных целях. Шелтер-Айленд, Сан-Диего
Если бы бананы были сезонным фруктом, держать флот дорогих судов было бы экстравагантной роскошью. К счастью для производителей, бананы плодоносят в течение всего года.
Внимательно присмотревшись к банановозу, можно заметить, что в середине судна расположены гигантские краны. Дело в том, что порты в странах-производителях зачастую не располагают необходимой инфраструктурой, поэтому банановые рефрижераторы оборудованы в соответствии с древним принципом «все свое ношу с собой». Они сами себя загружают и сами разгружают.
Хороший вопрос, что везет банановоз после того, как он разгрузил свой скоропортящийся груз в Сан-Диего: не гонять же его пустым? Ответ заключается в том, что банановозы способны перевозить и другие грузы, что они и делают, когда не возят бананы. Между прочим, в прежние времена некоторые банановозы переоборудовали в дорогие пассажирские суда. Отсюда традиция называть в шутку современные круизные корабли banana boats.
Банановый рефрижератор Dole способен с помощью собственных кранов производить погрузку-разгрузку
Но это не универсальная модель. Главный конкурент Dole, бренд Chiquita (именно эти бананы мне чаще всего попадаются в супермаркетах) когда-то тоже держал собственные рефрижераторы, но счел это нерентабельным и распродал их. А еще раньше предшественница Chiquita, знаменитая компания United Fruit, с которой полтораста лет назад начинался банановый бизнес в Латинской Америке, обладала самым большим в мире частным флотом – около ста кораблей, выкрашенных в белый цвет; его называли «Великим белым флотом». Владельцы полагали, что белый цвет отражает солнце и тем самым помогает охлаждению фруктов.
В те легендарные времена банановый концерн свергал правительства «банановых республик» и был чем-то вроде государства в государстве. Сегодня банановые компании заняты только производством и транспортировкой бананов.
Компания Dole владеет собственным терминалом в грузовом порту Сан-Диего
Вообще торговля бананами достаточно древний бизнес. Арабы торговали этими фруктами еще в XIV веке. Кстати, само слово «банан» — арабского происхождения и означает «палец». Однако после того, как океанские корабли пришли на смену «кораблям пустыни» — верблюдам, арабы утратили какое-либо влияние в международной торговле бананами, в которой полностью доминирует Америка.
Многие люди буквально воспринимают некорректное словосочетание «банановая пальма». В действительности это не дерево, а трава, которая может достигать в высоту до 15 метров. Это многолетнее растение, и оно воспроизводит себя не из семян, которых, как всякий знает, в банане нет, а посредством луковицы, или корневища. Скажу больше: банан, который мы считаем фруктом, — суть ягода. Большая и вкусная ягода; необычная, как все, связанное с бананом.
Не каждому доведется подержать в руках «сердце банана», в котором скрыты бутоны банановых цветков
С того момента, когда луковицу посадили в землю, до появления банановых цветков (об удивительном устройстве так называемого «сердца банана», в котором запрятаны слои бутонов, я писала здесь) проходит полгода. Еще через полгода можно срезать банановый урожай.
На сегодня известно порядка 1000 сортов бананов, самым распространенным и продаваемым из которых является сорт кавендиш. К сожалению, он оказался неустойчив к болезни Sigatoka, которая ежегодно выкашивает целые гигантские плантации.
Вот так бананы растут на Гавайях
Если производителям не удастся быстро внедрить какой-то другой более жизнеспособный сорт и сделать его массовым, следующее поколение, вполне возможно, не будет знать вкуса бананов.
Ссылка по теме:
https://www.flexport.com/blog/why-dole-owns-container-ships/#:~:text=It%20ships%20bananas%20and%20other,can%20hold%20about%20800%20containers