Самый древний в мире маяк и единственный, построенный римлянами, который до сих пор служит человечеству, расположен на берегу Атлантического океана в Галисии. Римляне считали эти места краем Земли, и в каком-то смысле так оно и есть. Галисия, занимающая северо-запад Испании, выдается в Атлантику, как утес. Правда, протяженность побережья этого «утеса» составляет 1600 километров.
Вернувшись в Москву после очень интенсивной недельной поездки в Галисию и перебирая в уме ворох впечатлений и образов, я долго размышляла, с чего начать рассказ об этом, возможно, самом необычном регионе Испании. Конечно, самое очевидное, — кафедральный собор в Сантьяго-де-Компостела, где захоронены мощи Святого Иакова, к которым уже многие столетия не оскудевает поток паломников со всего католического мира.
Или, может быть, начать с виноградников и виноделен Галисии; на одних (Рибейра Байша) производят великолепное Альбариньо, на мой вкус, — лучшее белое вино Испании; другие, расположенные террасами на склонах живописных холмов Рибейра Сакра, снабжали красным вином еще римских императоров: вообразите, какие сложные логистические схемы требовалось разрабатывать римлянам, чтобы доставлять вино в не страдающую от отсутствия собственного виноделия Италию с самого края Земли!
Единственный действующий древнеримский маяк расположен рядом с А Коруньей в Галисии
Или, быть может, стоит начать с галисийских пейзажей, с того необычайно интенсивного зеленого цвета, который придает лугам и лесам Галисии влажное дыхание Атлантики. Остальная Испания – это безоблачное синее небо и яркое солнце; в Галисии же из свинцовых туч сочится необычайной деликатности дождик, скорее даже не дождь, а водяная взвесь. Я спросила женщину, с которой разговорилась на рынке Понтеведры, как галисийцы называют дождь; та только рассмеялась: «У нас столько названий, что вы не запомните», — сказала она и упомянула самое распространенное: «орбайо». А есть еще 12: от нежнейшего «бабунья» до тропического ливня «корискада».
И все-таки я решила, что первым репортажем из Галисии будет рассказ о том чуде света, каким является римский маяк, или Башня Геркулеса, как его принято называть.
Возможно, тут есть и личный мотив. В молодости мы с мужем прожили пять лет на берегу океана в Центральной Америке. Но то был теплый, голубой, временами купоросно-зеленый, временами чернильно-синий океан. Стоя у подножия Башни Геркулеса, я увидела совершенно другую Атлантику: мощную, холодную, серо-стального цвета в белоснежной пене прибоя. В этой бескрайней водной стихии Земля возникает внезапно, и, если бы не маяки, многие сотни кораблей на протяжении сотен и тысяч лет не вернулись бы в порт. Но даже при том, что на самых видных местах галисийского побережья маяки подают морякам свои спасительные сигналы, одним из самых известных музеев Галисии является музей кораблекрушений.
Башня Геркулесе в Галисии
В более широком смысле маяки являются символами Галисии еще и потому, что этот регион Испании, как, возможно, никакой другой, способствовал созданию новых стран по другую сторону Атлантики. В истории почти каждой латиноамериканской страны найдется бывший президент, корни которого в Галисии. Самые известные среди них – правящая на Кубе династия Кастро. Отец Фиделя и Рауля Кастро родом из галисийской деревни Сан-Педро-де-Ланкара. И, к слову, Кастро – самая что ни на есть галисийская фамилия; она идет от названия круглых кельтских жилищ «кастро», которые мы увидели в поездке, организованной отделом туризма Посольства Испании в Москве и Туристической Администрацией Сообщества Галисия.
В начале ХХ века самым большим галисийским городом был … Буэнос-Айрес. В столице Аргентины и сегодня живет так много потомков выходцев из Галисии, что она входит в тройку самых больших галисийских городов, наряду с Сантьяго-де-Компостела и А Коруньей. И это при том, что многие галисийцы вернулись на историческую родину, к родным маякам.
Ну, а мы возвращаемся к самому древнему из этих маяков.
Атлантическое побережье Галисии протянулось на 1600 километров
Башня Геркулеса находится в пяти километрах от города А Корунья, на мысе, который выдается в море, как указательный палец. Башню, как я говорила, строили древние римляне, но до римлян на землях современной Галисии жил еще более древний народ, кельты, о чем напоминает одинокий волынщик, которого мы повстречали по пути к маяку. День выдался не по-галисийски солнечным, и резкие, громкие звуки волынки как будто призывали обратить внимание на это необычное обстоятельство.
Волынка (gaita) — национальный инструмент галисийцев; в этом отношении они больше похожи на шотландцев, с которыми у них общие исторические корни, нежели на прочих испанцев с их гитарой.
Римляне построили маяк на краю Земли где-то в конце 1-го, начале 2-го века нашей эры. Квадратная в сечении башня сегодня составляет в высоту 55 метров. При римлянах она была почти вдвое ниже; остальное надстроили в XVIII веке.
А Корунья. Отсюда начинается английский маршрут паломников, идущих в Сантьяго-де-Компостела
Название башни имеет отношение к десятому подвигу Геркулеса, который отправился на край Земли за коровами Гериона. Ради этих дивных коров Геркулес вступил в битву с великаном, имевшим три туловища, три головы и по шесть рук и ног. Расправившись с чудовищем, он закопал одну из голов там, где сегодня возвышается маяк, объявленный ЮНЕСКО объектом всемирного наследия.
У Башни Геркулеса есть два побратима в мире, и оба находятся на другой стороне Атлантики: это статуя Свободы в Нью-Йорке и самый старый маяк Латинской Америки, Эль Морро в Гаване. Ровно сорок лет назад я студенткой впервые увидела Эль Морро и никогда не думала, что целую жизнь спустя доведется оказаться у подножия его древнего побратима в Галисии.
Башня Геркулеса служила ориентиром не только для галисийцев, возвращавшихся домой, но и для многочисленных паломников, направлявшихся в Сантьяго-де-Компостела. Отсюда, из А Коруньи, начинается так называемый английский маршрут пилигримов. И поскольку все дороги в Галисии ведут в Сантьяго-де-Компостела, то именно туда мы и отправимся в следующем репортаже из Галисии.