Бельгийские пивные причуды: от подземного пивопровода до розовых слоников

В Бельгии пиво пьют даже трезвенники и язвенники. Как замечает Алек Ле Сюр, автор занимательной книги о бельгийцах и бельгийских нравах Bottoms up in Belgium, «не найти на Земле другие 30.540 квадратных километров, где бы присутствовало такое разнообразие, количество и качество пива; такая страсть к нему и такие пивные причуды».

По самым скромным подсчетам Бельгийской туристической организации, в стране существует более 450 различных марок пива. Издание Good Beer Guide Belgium приводит имена более 1 тысячи марок. В интернете вы встретите оценочные суждения с упоминанием вплоть до 8.700 видов бельгийского пива. В любом случае, их столько, что среднему человеку не попробовать за свою жизнь, хотя некоторые и пытаются.

В 2016 году ЮНЕСКО признала бельгийское пиво объектом нематериального культурного наследия человечества. Брюссельский ламбик увековечен на полотнах Питера Брейгеля Старшего и преждевременно свел в могилу Питера Брейгеля Младшего.

Только в Бельгии могло появиться пиво, названное в честь белой горячки; к тому же производители Delirium Tremens утверждают, что оно является лучшим в мире. И только в Бельгии мог быть создан первый в мире подземный «пивопровод», да еще проложенный под средневековым городом, который так же, как само бельгийское пиво, признан ЮНЕСКО объектом культурного наследия.

Вот с него и начнем. Это город Брюгге. Когда-то в этом старинном ганзейском городе было множество пивоварен, но до наших дней дожила только одна, Brugse Zot. Пивоварня находится в самом центре исторической части города, что с наступлением туристической эры сделало логистику этого предприятия настоящим кошмаром: грузовики с пивом должны были протискиваться через толпы туристов.

Вот почему мэрия согласилась на беспрецедентной дерзости план. Пивоварня построила новое производство по розливу пенного напитка на окраине города, а сам напиток теперь подается туда из пивоварни по трубам, проложенным под историческим центром.

Брюгге, несмотря на свою древность, не чужд и другим нововведениям. Именно в этом городе владелец кафе изобрел способ защитить пивные бокалы от туристов, норовящих эти бокалы украсть. В ножку пивного сосуда монтируют чип. Если посетитель пытается вынести бокал из заведения, включается сирена.

По словам Филипа Маеса, владельца Bruges Beerwall, ежегодно из его кафе воровали не менее 4 тысяч бокалов. Самым популярным сосудом, естественно, был бокал от местного пива Brugse Zot – где же еще взять такой?

В некоторых случаях бокалы для пива более примечательны, чем напиток, который в них подают. Таков бокал для пива Kwak, фото которого вы видите выше. Пиво носит имя пивовара и владельца постоялого двора Пауэля Квака, жившего в XVIII веке. Принято считать, что это Квак изобрел особой формы бокал, который вставляется в сложную конструкцию с деревянной ручкой: данное сооружение якобы предназначалось для кучеров. Возможно, сидя на козлах, такой бокал и удобно держать в руке, но за столиком в кафе – не особенно. Все это больше смахивает на маркетинговый трюк, тем более, что янтарного эля Kwak при жизни Пауэля Квака не существовало, его начали выпускать только в 80-е годы XX века.

Как бы то ни было, в Бельгии существует традиция подавать пиво только в бокалах соответствующей марки. Если нужный бокал отсутствует, официант в кафе может отказаться принести пиво, пусть бы даже оно и имелось. В такой практичной стране, как Бельгия, у подобных экстравагантностей всегда имеются рациональные объяснения. В самом деле, как еще сотням производителей пива рекламировать свою марку, название которой не каждый иностранец способен выговорить?

По той же причине пивоварни поставляют бокалы в рестораны и кафе, как правило, бесплатно. Но туристы крадут их в таком количестве, что страдает вся индустрия пива.

В Генте, другом старинном городе в бельгийской Фландрии, местный бар Dulle Griet, в котором подают 500 видов пива, изобрел неожиданный способ обезопасить себя от коллекционеров. Каждого посетителя при входе просят снять один ботинок, который затем кладут в огромную корзину, а корзину подвешивают к потолку. Прежде, чем вернуть ботинок владельцу, персонал заведения удостоверится в том, что турист не пытается пронести в рюкзаке бокал Delirium Tremens с розовыми слониками.

В случае с этим пивом, впрочем, посетители покушаются не только на фирменные бокалы, но и на пустые белые керамические бутылки с этикеткой, на которой изображены различные звери и даже драконы самых неестественных цветов. Предполагается, что каждой стадии опьянения соответствует определенный зверь. У нас говорят: «Напиться до чертиков»; что касается этого бельгийского пива, можно, наверное, сказать: «Напиться до дракончиков». Ну а последнюю стадию опьянения, за которой можно ждать прихода Delirium Tremens, олицетворяет не белочка, а розовый слоник.

Вообще-то речь идет об очень приятном на вкус бельгийском эле, который относится к многочисленному семейству так называемого «белого пива» (blonde). Как нигде, в Бельгии придерживаются строгой классификации видов пива.

Вы наверняка слышали о ламбике. В оригинале это пиво имеет достаточно кислый вкус, что объясняется особенностями его производства, основанного на так называемой «спонтанной ферментации». Это означает, что к смеси воды, зерна и хмеля не добавляют промышленные дрожжи, а используют дикие дрожжи, которые в буквальном смысле слова материализуются из воздуха Брюсселя и его окрестностей, где сосредоточено основное производство ламбика.

Бленд разных ламбиков дает еще более крепкое пиво, gueze. Кроме того, на основе ламбика производят знаменитое вишневое пиво kriek, а также множество других видов пива со вкусом малины, голубики, черной смородины и даже банана. О вкусах не спорят, но, на мой вкус, kriek – это довольно вкусно.

О популярности вишневого пива можно судить по тому, что мэрия Брюсселя намерена назвать одну из улиц бельгийской столицы Kriek. Это будет один из нескольких новых «съедобных» топонимов, которые украсят улицы Брюсселя. Другой – это, разумеется, Frites, в честь бельгийской жареной картошки; будут также улицы Пралине и Цикория (последний, как считают, был впервые выведен в Бельгии). Но самое эксцентричное название подсказано полотном бельгийского художника Рене Магрита: Ceci n’est pa une rue – дословно «Это не улица». Хотели бы жить на улице, которая называется «Это не улица»?

Как видно, не все чудачества бельгийцев исчерпываются их трогательным отношением к пиву. Но вернемся именно к ним.

Разумеется, самое вкусное пиво Бельгии делают в траппистских монастырях, коих в настоящее время осталось шесть. В отличие от так называемого «аббатского» пива, которое производят коммерческие фирмы по лицензии монастырей, только монастырское пиво действительно варят в самих монастырях. Причем делают это в весьма ограниченных количествах. После того, как несколько американских сайтов в 2005 году признали траппистское пиво Westvleteren 12 «лучшим в мире» (опять лучшее пиво в мире), одноименный монастырь не только не поднял на него цену, но и не увеличил производство. «Мы не пивовары, мы – монахи, — говорилось в заявлении монастыря. – Мы варим пиво, чтобы позволить себе оставаться монахами. Деловым людям это должно показаться странным».

Но даже если вам не посчастливится отведать настоящего монастырского пива в Бельгии, ради чего многие не ленятся ездить в монастыри, в этой стране всегда найдется пиво по вкусу каждого.

В заведении «У старого хромого дьявола» (Au Vieux Spijtigen Duivel) в Брюсселе, которое считается одним из самых старых ресторанов бельгийской столицы, имеется огромная пивная карта. В полном соответствии с названием заведения здесь стоит выбрать на пробу тройной Duivel. Это пиво относится к классу «трипель», или тройной эль. В данном случае речь идет о крепком (9,5%) белом эле с очень интересным вкусом. Но, конечно, много его не выпьешь.

Что, кстати, относится к бельгийскому пиву вообще. Бельгийцы – не англичане, и они не имеют привычки накачиваться пивом до белой горячки (хотя в наше время англичане и делают это с помощью самого популярного в Туманном Альбионе коммерческого бельгийского пива Stella Artois). В Бельгии пиво пьют – как во Франции вино: смакуя, сочетая его с теми или иными блюдами.

И уж коль скоро речь зашла о Франции, то в Бельгии существует еще и такой уникальный напиток, как шампанское пиво Dame Jeanne. В его мелких пузырьках действительно ощущается привкус игристого вина.

Рассказ о бельгийских пивных причудах будет неполным, если не упомянуть о процессе, прямо противоположном употреблению пива, но который является естественным результатом этого занятия. В стране, символом которой является крохотная фигурка писающего мальчика (Manneken-Pis), говорить об отправлении естественных потребностей не просто не стыдно, но и является чем-то вроде национального спорта.

В духе времени к старинному изваянию Manneken-Pis добавили фигурку писающей девочки (Jeannele Pis) и даже писающей собаки (Zinneke Pis). Автор уже упомянутой книги Bottoms up in Belgium, проживший в стране два десятилетия, пишет, что бельгийцы – включая его бельгийских родственников, — считают мочеиспускание на пленере чем-то вроде естественного права любящих пиво коренных жителей Бельгии. Другое дело, что с появлением массового туризма городским властям приходится пересмотреть свое отношение к тому, что по-фламандски называется wild-plassen, или «дикое писание».

В Генте под старинным мостом красуется знак, где на небесно-синем фоне откровенно изображены фигурки облегчающихся мужчины и женщины (вот оно, равенство полов в действии!). Надпись извещает, что это поведение влечет за собой штраф в 120 евро.

Ну, и последнее, что хотелось сказать о том, к каким подчас совершенно неожиданным последствиям ведет неумеренное потребление бельгийского пива.

На Гран-Плас в Брюсселе имеется здание «Лебедь» с одноименным рестораном, в котором сиживали за кружкой пива большие любители этого напитка Карл Маркс и Фридрих Энгельс. Над рестораном в середине XIX века сдавались комнаты. В одной из них, как говорят, были дописаны последние страницы «Коммунистического манифеста». Возможно, именно под воздействием ламбика Марксу при взгляде на великолепие Гран-Плас почудился призрак коммунизма.