Бокал шампанского в бывшем шпионском гнезде

Открывая меню в баре отеля, посетитель совершенно не готов к тому, что на страницах буклета в золотой рамке, черным по белому, будет заявлено: «Здесь в годы второй мировой войны располагалось международное шпионское гнездо». Впрочем, речь идет не об обычной гостинице, а о знаменитом отеле «Паласиу» в португальском Ишториле.

Во время войны в «Паласиу» жил двойной агент английской и советской разведок Ким Филби, который по долгу службы шпионил за немцами для Лондона, а по велению сердца – за англичанами для Москвы. Другой английский агент, Грэм Грин, также базировавшийся в этом отеле в шикарном пригороде Лиссабона, впоследствии сменил черный плащ и кинжал своей первоначальной профессии на пишущую машинку. Действие романа «Наш человек в Гаване» на самом деле навеяно приключениями Грина в Португалии, но по цензурным соображениям тогдашнего времени Ишторил заменили на далекую Гавану.

Если бы отель «Паласиу» жил только воспоминаниями о шпионских интригах времен последней войны, то и в этом случае ему было бы обеспечено внимание клиентов со всего света. В действительности пятизвездочная гостиница, построенная 83 года назад, более известна, как «отель королей». Большая часть королевских династий Европы нашла в стенах «Паласиу» приют во время войны, а их потомки регулярно останавливаются здесь и поныне. В конце концов, Palacio в переводе с португальского означает «дворец».

В отеле имеется целая королевская галерея. С пожелтевших фотографий на вас глядят молодая Елизавета Вторая, члены греческих, румынских, итальянских и множества иных монарших семей. Вышедшие из моды наряды по прошествии времени смотрятся необычайно стильно, а лица их обладателей светятся счастьем. Реальная жизнь высокопоставленных обитателей отеля в Ишториле не всегда была столь безоблачной.

Едва въезжая в Ишторил, вы встречаете скульптурную композицию, отображающую августейших родителей нынешнего короля Испании, графов Барселонских. Во времена диктатуры Франко в Испании родители Хуана-Карлоса безвылазно жили в Ишториле и часто бывали в отеле «Паласиу». Испанский диктатор не пускал их на родину, но не препятствовал поездкам молодого принца к родителям на каникулы. Самый трагический эпизод в жизни испанского короля также связан с Ишторилом. В марте 1956 года Хуан-Карлос играл с младшим братом Альфонсо в войну, пистолет был не игрушечным, и Хуан-Карлос случайно застрелил брата.

Разумеется, эта история не упоминается в буклете отеля, но ее можно найти в биографии испанского короля, написанной авторитетным британским историком Полом Престоном.

Так получилось, что, приехав в Лиссабон, мы обнаружили, что в городе проходит удивительная фотовыставка о событиях второй мировой войны в португальской столице. В коллективной памяти португальцев времена войны запомнились карточной системой и постоянным ожиданием вторжения то ли испанских, то ли немецких войск. Для европейцев, которые оказывались в Лиссабоне, город представал во всем своем великолепии. Кафе и рестораны вокруг площади Россио были переполнены, вино и портвейн лились рекой, по вечерам центральные площади и улицы Байши освещались яркой иллюминацией и над городом неслись волнующие звуки португальского фаду.

Лиссабон оставался едва ли не единственным городом Старого Света, который не был напрямую затронут войной (столица другой нейтральной страны, Мадрид, еще не оправился от испанской гражданской войны). В Лиссабон устремлялись потоки беженцев, которые стремились попасть за океан. Нескольким тысячям европейских евреев спас жизнь португальский консул в Бордо Аристидиш Соуза Мендеш, который, рискуя жизнью, выдавал им визы вопреки указаниям португальского диктатора Салазара. Имя этого человека, «португальского Шиндлера», к сожалению, практически не известно за пределами Португалии. Отец двенадцати детей, Соуза Мендеш был отозван в Лиссабон; его с позором выгнали с работы, и он умер в нищете.

Но в Португалии времен войны были не только герои, помогавшие беженцам. При диктатуре Салазара, который умудрялся одновременно заигрывать и с немцами, и с англичанами, развернулась настоящая охота за португальским вольфрамом. Этот стратегический металл, необходимый для изготовления бронебойных снарядов, немцы скупали за золото. Как говорят, в подвалах португальского Центрального банка до сих пор хранятся слитки золота со свастикой – золота, награбленного немцами по всей Европе, золота из коронок узников концлагерей.

Вот так оно все в Лиссабоне было намешано: и беженцы от немцев, и агенты гестапо, которые выслеживают беженцев (а среди них были мировые знаменитости, например, Марк Шагал или Пегги Гуггенхайм), и англичане с американцами, которые шпионят за немецкими шпионами, и члены королевских династий…

Если Лиссабон представлялся европейцам того времени «городом света» — взамен оккупированного Парижа, — то, что говорить о роскошном маленьком курорте Ишторил на берегу Атлантического океана с его казино и отелем «Паласиу»?

Выйдя с выставки «Лиссабон, город времен войны», мы отправились по великолепному пустынному шоссе в Ишторил, который находится примерно в 15 километрах к западу от португальской столицы. Конец октября уже не сезон, и гостиница была явно не переполнена. Пройдясь по «королевской галерее», мы направились в полутемный бар. Во время войны, за этими столиками сиживали агенты воюющих стран, и, как сообщает буклет бара, по тому, за каким столиком откупоривали шампанское, можно было судить о ходе военных действий на фронтах – видимых и невидимых.

Ян Флеминг, будущий автор романов о Джеймсе Бонде, во время войны служил в британской военно-морской разведке. В Ишториле он побывал в баре отеля «Паласиу» и посетил казино. Увиденное им описано – с прибавлением изрядной доли фантазии — в первом романе бондианы, «Казино Рояль». Именно здесь Флеминг, он же Бонд, давал волю фантазии, заказывая сухой мартини:

«Сухой мартини, — сказал он. – Один. В глубоком бокале для шампанского.
-«Да, мсье».
-Минутку. Три доли Gordon’s, одна – водки, половину доли Kina Lillet. Хорошенько взболтайте, до тех пор, пока не станет ледяным, затем добавьте большой кусок лимонной цедры. Поняли?
-«Да, мсье». – Бармену определенно понравилась идея».

Оригинальный рецепт коктейля Бонда в романе значительно сложнее его кинематографического варианта, тем паче, что упоминаемый в книге французский аперитив Kina Lillet ныне уже не производится. С поправкой на это обстоятельство коктейль Бонда сегодня можно заказать в баре отеля «Паласиу». Бармен любезно подарил мне вместе с меню бара отдельное коктейльного меню, в котором я насчитала 23 различных вида только самого джина.

Мы приехали в отель «Паласиу» слишком рано для джина, поэтому выпили по бокалу розового игристого португальского вина. Вместе с кофе это обошлось на четверых в 32 евро.