Cava Baja, обжорный ряд Мадрида

Мадридская улица Cava Baja, на которой не живут, чтобы есть, а едят, чтобы жить или умереть, — вобрала в себя все, чем старый добрый Мадрид когда-то славился, и что неизбежно будет исчезать под зловредным воздействием глобализма и экономического кризиса. Глядя на толпу, которая перемещается в любой час дня и ночи от одного бара к другой таверне и так до бесконечности, понимаешь: это слишком хорошо, чтобы длиться вечно.

Но пока что кризис никак зримо не сказался на жизни Cava Baja. Самое важное в хождении по этой, в сущности, не очень длинной, но очень густо начиненной едальными заведениями улице, — как можно раньше попасть в хорошую таверну. Потому что возможности человеческого организма по вмещению в себя тапас и испанских вин, к сожалению, небеспредельны.

В этот приезд в Мадрид нам повезло. Мы сразу же по наитию втиснулись в таверну Toma Jamon («Бери хамон»), взяли несколько вкусных тапас и к ним по бокалу Ribera del Duero. В тот вечер в таверне удались грибы с кровяной колбасой morcilla и, естественно, хамоном.

Но главное блюдо – это непритязательно выглядящие жареные зеленые перцы, pimientos de padron. Это – своего рода испанская рулетка. Потому что одни перцы сладкие, другие, совершенно не отличимые на вид, – очень острые. Кому как повезет.

Мне показалось, что игра в сладкие-острые перцы – это вообще суть того, что происходит на Cava Baja. Угадал с таверной – воспоминания на всю жизнь. Не угадал – пеняй на себя.

Есть заведения на все вкусы. Более чистые (очень подозрительно — испанцы где едят, там и мусорят; замусоренный пол таверны – первый признак того, что здесь вкусно) и более неряшливые. С сидячими местами и стояки.

К числу последних относится наша любимая с Мишей таверна Casa Labra (она, правда, находится несколько в стороне от Cava Baja, на улице Tituan) – мы берем там зажаренную в тесте треску и пиво в маленьких стаканчиках. Сумасшедшая вкуснота. В эту пивную захаживал когда-то Лорка, и ей не меньше полутора сотен лет.

Самым древним рестораном окрестностей (в Книге рекордов Гиннесса говорится, что всего мира) является заведение Sobrino de Botin, «Племянник Ботина». Оно же одновременно самое туристическое из всех: рядом с нами сидели итальянцы, португальцы, две русские девушки и шумная компания испанцев. Ресторан, как повествует его проспект, основан в 1725 году, и за минувшие 185 лет здесь, что поразительно, не разучились готовить. Все туристические подробности вы можете прочитать на любом интернет-сайте.

Вот наши впечатления:
Первое. Слухи о том, что в Botin невозможно попасть без предварительной записи, сильно преувеличены. Когда мой муж утром в понедельник позвонил в ресторан, ему сказали, что все места заняты до 22.30 – по мадридским меркам непоздний вечер, по моим – очень поздний. В обед, оказавшись рядом с рестораном, заглянула и спросила метра, есть ли свободный столик – нашелся. Из-за того, что Миша оставил в отеле фотокамеру, рассчитывая на вечерний поход в ресторан, пришлось снимать на мобильный – не взыщите, как смогла.

Кстати, о съемке, и это второе. У одного очень известного блогера прочла, что ему, как он выразился, «разрешили сфоткать на кухне» «Ботина». Напрасно он спрашивал разрешения – дверь на кухню на первом этаже открыта, никакого разрешения на фотосъемку не требуется.

Третье и главное: еда. Несмотря на то, что Sobrino de Botin – самый известный ресторан Мадрида, в нем все еще очень вкусно (а по московским меркам и недорого) кормят. Главное блюдо, ради которого ходят в «Ботин», — это, конечно же, молочный поросенок, зажаренный в глиняном блюде в старинной дровяной печи – ровеснице ресторана. Поросенок нежнейший с тонкой хрустящей корочкой.

Мы взяли к нему пару закусок: лесные грибы, зажаренные с кусочками хамона, и темпуру из баклажанов с соусом salmorejo (это андалусский вариант очень густого гаспачо; оказывается, его можно использовать и как приправу). Домашнее красное вино оказалось очень приятной «риохой» 2006 года. Рюмочка галисийской виноградной сивухи orujo под кофе и десерт поставила достойную точку в этой достойной трапезе.

Четвертое и последнее: адрес. Ресторан расположен на старинной улице Cuchilleros. Как можно понять из названия, раньше ее обитатели зарабатывали на жизнь тем, что точили ножи. Ну что же, и в этом отношении на Cuchilleros соблюдается похвальная преемственность. Стук ножей на кухне – самый распространенный звук в этом районе, который начинается от одноименной арки Cuchilleros на знаменитой площади Plaza Mayor. Короткая улица точильщиков ножей переходит в обжорную Cava Baja.