Частный город Ирвайн

Вы, наверное, никогда не слышали об этом городе. Между тем Ирвайн, расположенный в Южной Калифорнии между Лос-Анджелесом и Сан-Диего, по всем последним рейтингам является одним из самых завидных населенных пунктов в Америке. И дело не только в жарком климате по соседству с холодным Тихим океаном. Ирвайн изначально был создан одноименной частной компанией и ею же управляется.

Из всего того, что мы видели за две недели путешествия по Калифорнии, Ирвайн показался едва ли не самым необычным местом. Ирвайн занимает четвертую строчку в рейтинге CNN среди наиболее удобных для жизни городов Америки. Ресурс WalletHub называет город с населением в четверть миллиона человек «третьим самым счастливым местом для жизни в Соединенных Штатах», а Wall Street Journal – «лучше всего управляемым городом США». На протяжении последних лет Ирвайн также считается самым безопасным городом Америки.

Когда вы въезжаете в Ирвайн, возникает ощущение, что это не живой город, а компьютерная графика. Вдоль почти пустых широченных проспектов тянутся нетесно расставленные почти одинаковые квадраты жилых комплексов, которые здесь называют «деревнями» (villages). Каждая «деревня» утопает в тропической зелени, но это не природные заросли, а продукт тщательной работы ландшафтных архитекторов.

На широких улицах Ирвайна не тесно ни машинам, ни пешеходам

На ровных, цвета изумрудной зелени газонах не увидишь бездомных, как в Сан-Франциско. В отличие от других калифорнийских городов, где из-за засухи запрещено искусственное орошение зеленых насаждений, Ирвайн находит возможность поливать по ночам свои газоны; для этого вода, утекающая в сток умывальников и ванн, собирается, очищается и используется вторично.

Вообще вопрос о воде в Калифорнии – первоочередной, и появление на свет частного города Ирвайн также непосредственно связано с водой, точнее, ее отсутствием. До того, как Америка аннексировала Калифорнию, на этих землях располагалось мексиканское ранчо. Случилась засуха, и владелец поместья продал его, чтобы расплатиться с долгами. Среди покупателей был некто Джеймс Ирвайн, который впоследствии выкупил доли других американских собственников. По прошествии сотни лет потомки этого Джеймса построили Ирвайн. Днем рождения нового города считается 28 декабря 1971 года.

Вот так в Ирвайне агитируют за (окружного прокурора) и против (новых платных дорог)

В Ирвайне я не заметила засилья уличной коммерческой рекламы, а политическая реклама материализуется в маленьких аккуратных табличках, расставленных под пальмами на газонах. В те дни, что мы были в городе, жителей призывали проголосовать за хорошо зарекомендовавшего себя окружного прокурора Тони Рацкаускаса, а также против строительства новой платной дороги через графство Орандж.

Надо сказать, что в Калифорнии дороги в основном бесплатны, но в графстве Орандж в окрестностях Ирвайна есть и платные: город-то частный.

Торговый центр в окрестностях Ирвайна

На фоне квадратов жилых комплексов выделяются почти одинаковые кубы корпоративных зданий. Многие из американских технологических компаний имеют штаб-квартиры или офисы в Ирвайне. Поскольку меня больше интересует все, что связано с едой, то глаз выхватывал, прежде всего, такие названия, как Taco Bell и In-N-Out Burger, — эти сети быстрого питания, а равно и сеть спортивных баров Yard House также свили себе корпоративные гнезда под безоблачным небом Ирвайна.

Ближе к периферии Ирвайна расположены филиалы нескольких престижных университетов, включая Университет Южной Калифорнии. А за ними, в какую сторону ни поедешь – на север ли, в Лос-Анджелес, на юг ли, в Сан-Диего, вольготно раскинулись вдоль трасс торговые центры так называемого открытого типа. Это не шоппинг-молы, умирающие под натиском интернета, а целые торгово-развлекательные городки, по аллеям которых в окружении пальм и фонтанов, под сенью колеса обозрения можно провести целый день.

В торговом центре отдельная зарядная станция для Tesla

В одном из таких открытых торговых центров мы заглянули в магазин «международной еды», как он себя называет. Заведение принадлежит индийцам, и богаче всего в нем представлены индийские специи. Но есть место и для мексиканских кукурузных лепешек и даже для русской муки «Макфа». Что меня больше всего поразило, это шесть видов сушек: по три русских и три украинских марки. Заметьте, это ассортимент не русского магазина, которые здесь тоже есть, а индийского.

Кассир, молодой индиец, поделился со мной местным ноу-хау – как быстро разлеплять пластиковые пакеты. Рядом с ним на кассе лежит ломтик кабачка. Прежде, чем раскрыть пакет, индиец проводит по кабачку большим и указательным пальцами, увлажняя их: пакеты раскрываются мгновенно, как от волшебного слова. Как видим, в Калифорнии, с ее Кремниевой долиной, есть и такие инновации.

К слову о пластиковых пакетах. В Сан-Франциско и в ряде других городов Калифорнии они почти полностью запрещены в магазинах; это же относится вообще к любой пластиковой таре. До Ирвайна это экологическое поветрие пока не дошло. Может быть, потому, что сам по себе город итак похож на оазис, улицы которого пахнут не парами бензина, а настояны на ароматах цветов.

Внутренний двор одной из жилых деревень Ирвайна

Внутри каждой из жилых «деревень» — бассейны с прохладной морской водой и горячие джакузи, пальмы, цветники с парящими над ними колибри, тренажерные и конференц-залы. В общем – тот самый овеществленный баланс работы и отдыха, который фигурирует на бумаге в контрактах калифорнийских айтишников.

Такие оазисы, где жизнь и работа гармонично перетекают из одного состояния в другое, можно найти в других городах Америки, да и не только Америки. Но что удивило в Ирвайне – это полное отсутствие вооруженной охраны, обычно присущей подобным местам. Возможно, такая охрана есть, но она не бросается в глаза. То же относится и к полиции. Мы только однажды увидели полицейских за работой. Рано утром два патрульных джипа прижали к обочине автомобиль; когда мы подошли, пассажиры и водитель понуро сидели на тротуаре, а полицейские, не торопясь, доставали из багажника все содержимое и выкладывали на асфальт.

Кто живет в Ирвайне? Существенная часть населения города – временная, потому что жилье в «деревнях» в основном не продается, а сдается внаем. Корпораты, стартаперы, работа которых так или иначе связана с этим районом Южной Калифорнии, поселяются в Ирвайне на несколько лет, а затем мигрируют дальше — сообразно развитию своих карьер, а их место занимают новые временные жители. Графство Орандж не так известно, как Кремниевая долина, но по степени развития новых технологических бизнесов занимает одно из первых мест в штате.

Этот китайский ресторан в Ирвайне специализируется на димсамах

В этническом отношении доля белых, или «кавказцев» (Caucasians), как их политкорректно принято называть в Америке, сопоставима в Ирвайне с долей выходцев из Азии: преимущественно из Кореи, Вьетнама и Японии. Многочисленные в других калифорнийских городах мексиканцы в Ирвайне встречаются в основном в общепите и среди водителей Uber.

В кулинарном смысле такое этническое разнообразие имеет самые положительные последствия. За несколько дней в Ирвайне мы ели китайские димсамы, побывали в настоящем корейском гриле, обедали во вьетнамском кафе, мексиканском ресторанчике, специализирующемся на кухне Нижней Калифорнии, и в классическом американском стейк-хаусе; покупали в супермаркете и на рынках великолепные мексиканские манго и авокадо из Доминиканской Республики.

Ведерки с запеченными креветками, лобстерами и крабами по-мексикански

Ну, и, конечно, как же в Америке обойтись без хорошего гамбургера? Южная Калифорния — родина американского фастфуда, достаточно сказать, что McDonald’s основан в калифорнийском Сан-Бернардино. Но сегодня в штате особо популярна местная сеть In-N-Out; она обладает на Западном побережье таким же культовым статусом, что известная нам в Москве сеть Shake Shack — на Восточном. Одной из отличительных черт заведения является то, что его очень короткое меню не меняется на протяжении десятилетий, что вызывает бешеную зависть у владельцев конкурирующих сетей фастфуда, которым ежегодно приходится изобретать новые блюда. Как In-N-Out удается держаться на плаву — секрет фирмы, но этот секрет работает.

Другое дело, что надо быть калифорнийцем, чтобы понять, чем один гамбургер отличается от другого, но они достаточно вкусные. Эмблемой In-N-Out являются скрещенные пальмы: их так и сажают, крест-накрест, при входе.

In-N-Out всегда узнаешь по скрещенным пальмам при ходе

Мы также ели гамбургеры в Yard House. Это столь же культовая сеть спортивных баров, которая славится невероятным разнообразием видов крафтового пива со всего мира. По бесконечно тянущейся барной стойке, наверное, можно было бы кататься на велосипеде, как на велодроме. Вокруг расположены длинные столы для больших кампаний; по стенам – отдельные столики. На каждом из телеэкранов транслируются в прямом эфире соревнования по различным видам спорта. По этой ли причине или вследствие изобилия разливного пива в зале стоит такой гул, как на взлетно-посадочном поле.

Гамбургеры In-N-Out пользуются на Западном побережье культовым статусом

Возможно, ассоциация с аэродромом пришла в голову просто потому, что в ушах все еще стоит гул после многочасового перелета из Америки. Через несколько дней, когда этот шум затихнет, а впечатления улягутся, продолжу рассказывать о том, какой мы увидели Калифорнию от Сан-Франциско до Сан-Диего.