Деревянная дорога в дюнах и другие чудеса Автомобильного музея Сан-Диего

При входе в Автомобильный музей Сан-Диего стоит Lamborghini Countech, почти такая же, как та, что раздолбал персонаж Леонардо Ди Каприо в фильме «Волк с Уолл-Стрит». За вычетом этого спорткара, парочки коллекционных роллс-ройсов и Mercedes-Benz 1938 540K Special Roadster, все остальные машины сделаны в Америке.

Относительно небольшой музей, состоящий в сущности из одного зала, – настоящая жемчужина парка Бальбоа, о которой ввиду ее малых размеров и отсутствия броской рекламы не все знают.

Наиболее интересное в нем даже не сами по себе великолепные ретро автомобили и впечатляющая коллекция первых мотоциклов Indian, а тематические разделы, рассказывающие о том, как американский автопром создавал современную Америку, а Америка создавала свои автомобили и дороги.

Фильм Волк с Уолл-стрит обессмертил эту модель Lamborghini

Особенно меня впечатлила история строительства автомобильной дороги из деревянных шпал через пустыню штата Аризона. Из дня сегодняшнего это представляется экстравагантным чудачеством. Зачем более ста лет назад потребовалось везти за тридевять земель эвкалиптовые шпалы и укладывать их посреди зыбучих песков, да еще и пытаться ездить по этому тряскому настилу на тогдашних машинах с их тонкими, как у велосипеда, колесами и допотопными рессорами?

На самом деле, это история про настоящую Калифорнию, о которой Марк Твен как-то сказал, что это земля не для робких и не для ленивых.

Задолго до того, как харлеи завоевали мир, самым культовым мотоциклом был Indian

В начале ХХ века два крупнейших города Южной Калифорнии, Лос-Анджелес и Сан-Диего, бешено конкурировали за право стать конечной станцией Трансконтинентальной железной дороги. По тогдашним временам победа или поражение в этой борьбе сопоставима с тем, как если бы мы сегодня обсуждали возможность или невозможность подключения к интернету. У Сан-Диего изначально было меньше шансов на победу, и город на мексиканской границе уступил Лос-Анджелесу.

Но, упустив возможность стать железнодорожным хабом, Сан-Диего попытался сделаться хабом автомобильным. Потому что без привязки к транспорту у города не было будущего. В итоге автомобильная трасса из Сан-Диего, связавшая Южную Калифорнию с восточными штатами через Аризону, была-таки построена.

В экспозиции музея есть подлинный фрагмент Plank road и машины, которые по ней ездили

Но при чем тут деревянные шпалы? За этим кроется другая, еще более давняя и колоритная история. До начала «золотой лихорадки» Калифорния представляла собой по больше части пустыню. С началом бурного развития Сан-Франциско, а затем и всего будущего штата калифорнийцам потребовалось прокладывать железные дороги. Но собственных лесов не хватало, и в Калифорнии стали высаживать огромное количество завезенных из Австралии эвкалиптов, руководствуясь единственным критерием: эвкалипты растут быстрее, чем любые другие деревья. Однако оказалось, что древесина эвкалипта не подходит для железнодорожных шпал: высыхая, она становится настолько твердой, что в нее не забить железный костыль; к тому же эвкалиптовые шпалы имеют обыкновение с годами скручиваться по спирали.

Этот кадиллак увидел свет на следующий год после гонок через пустыню в Аризоне

Впрочем, не пропадать же добру? То, что не подошло для паровозов, может пригодиться для автомобилей. Вероятно, так рассуждал полковник Эд Флетчер, задумавший проложить дорогу из Сан-Диего в Феникс, штат Аризона. Что и сделал. Большую часть пути занимает настоящая африканская пустыня с барханами.

Но прежде Флетчеру пришлось доказывать жизнеспособность своей идеи во время автогонок. В 1912 году лос-анджелесская газета The Examiner бросила ему вызов, предложив устроить гонки, чтобы проверить: кто быстрее доберется до Феникса? Полковник принял вызов и выиграл гонки у ехавшего из Лос-Анджелеса репортера The Examiner, и это при том, что по пустынному отрезку дороги его машину тащила, как телегу, шестерка лошадей.

Chevrolette Belle Air Nomad 1956. Таких машин было произведено 8386 экз. Капот украшает хромированная стилизованная птица-самолет. В хорошем состоянии эта штучка продается на E-Bay за 250 долл

В итоге через пустыню протянули деревянный настил, и вот эта Plank road просуществовала несколько десятилетий, прежде чем ее заменила современная автотрасса. До Второй мировой войны многие автовладельцы из Сан-Диего отправлялись навстречу приключениям, чтобы покататься по тряской деревянной дороге в пустыне.

Сегодня остатки Plank road все еще можно обнаружить в песках между Сан-Диего и Фениксом, но проще увидеть их в Автомобильном музее.

На этом доме на колесах Луи Маттар дважды пересек Америку из конца в конец без остановки и ни в чем себе не отказывая

Пожалуй, самый популярный экспонат музея – знаменитый «кадиллак» 1947 г., на котором еще один мечтатель из Сан-Диего, Луи Маттар, в 1962 году совершил безостановочное путешествие из Сан-Диего в Нью-Йорк и обратно, и который напичкан всеми мыслимыми приспособлениями – от холодильника, стиральной машины и электропечи, химического унитаза и даже гладильной доски с утюгом до бара и наружного душа и площадки для замены колес на ходу. Маттар потратил пять лет жизни и огромную по тем временам сумму в 75 тысяч долларов на реализацию своей мечты.

Кадиллак Луи Маттара — это музей в музее: столько в нем умещается американской бытовой техники 70-летней давности

Наверное, он мог бы выручить не меньше, если бы согласился продать «кадиллак», чего он никогда не сделал. «Я мог бы продать машину и положить деньги в банк, — написал Маттар. — Но тогда мне бы не довелось познакомиться со всеми теми важными для меня людьми, которых я повстречал. Это для меня дороже всех денег мира».

Скажу честно, на меня произвели впечатление не только технические решения изобретателя-самоучки, позволившие превратить огромный «кадиллак» в полноценный дом на колесах, а то, что все эти бытовые приборы уже тогда были привычными предметами обихода американцев. Глазами бывшего советского человека это трудно не проецировать на спартанский быт в СССР той эпохи.

Лоурайдеры из коллекции Автомузея Сан-Диего

За три года до того, как Луи Маттар совершил свое безостановочное путешествие, принимая душ и меняя колеса по мере того, как его «кадиллак» наматывал мили на кардан, в Москве прошла американская автомобильная выставка, оставившая память у целого поколения. Я только родилась в тот год и потому знаю о ней по рассказам родителей и выпущенной на русском языке брошюрке с фотографиями невероятных крылатых автомобилей, выкрашенных в не менее невероятные цвета, один из которых назывался, помнится, «Закат солнца и брызги шампанского». Некоторые из таких авто украшают собой экспозицию музея в Сан-Диего.

Здесь же я впервые увидела настоящие лоурайдеры, еще одну забаву и порождение предпринимательского духа калифорнийцев, ныне распространившуюся по всему миру. Ввиду размеров музея этот раздел представлен всего двумя машинами.

Cruisin’ удостоилось отдельного раздела в музее

Другое дело, что в Сан-Диего можно наблюдать так называемый Cruisin’, когда владельцы сотен лаурайдеров устраивают парад по главной улице квартала Баррио-Логан. Иногда эти покатушки выплескиваются и на другие районы.

В Автомобильном музее есть специальный раздел, посвященный этому феномену, благодаря которому город Сан-Диего вообще можно считать автомузеем под открытым небом.

Сан-Диего: cruisin’ у прохожих на виду

Полезные ссылки по теме:

https://sdautomuseum.org/exhibit/louie-mattars-fabulous-car

https://sdautomuseum.org/exhibit/plank-road