Дом, который в Овьедо построил Рамон

Ресторан называется Casa Ramon, «Дом Рамона», и в нем мы за три дня в Овьедо трижды ели. Не потому, что в столице Астурии больше негде пообедать. А потому, что, единожды попробовав, как готовит этот основательный толстый мужчина (никогда не доверяла худым поварам!), невозможно думать о еще какой-то кухне.

Мы попали в Casa Ramon случайно. Были на рынке El Fontan, разговорились с мясником, у которого покупали кусочек сесины, копченой говядины. Где, спрашиваем, в Овьедо можно поесть хорошего астурийского мяса? А он и говорит: «Выходите из рынка, пересекаете улицу, там Рамон держит ресторан. Уж у него мясо – что надо».

Так мы первый раз пришли в Дом Рамона, и он нам сразу очень понравился. Представьте себе четырехугольную площадь, окруженную со всех сторон двухэтажными строениями, соединенными воедино и выкрашенными в веселые тона. Дома стоят на внушительных каменных сваях, или столбах.

Самая нарядная часть этого четырехугольника имеет желтые стены с ярко-голубыми наличниками и красной и розовой геранью на балконах. Этот по-деревенски пестрый дом и есть Casa Ramon. Хотя сам дом мы видели на множестве туристических проспектов, вывеска ресторана неприметна, мы мимо нее несколько раз прошли, пока заметили.

На первом этаже заведения и во внутреннем дворе полно народу, а наверху, куда мы поднялись, спокойно и пусто, но от этого не менее уютно. Через раскрытые окна вольготно проникает ветерок с рыночной площади и соответствующий гам. Подошел грузный мужчина в ковбойке. По тому, как он держался, было без слов понятно: хозяин. Стало быть, Рамон.

С первого дня, что мы приехали в Овьедо, моему мужу не терпелось попробовать астурийской говядины, о которой он начитался всяких чудес. «Возьмите chuleton de ternera, – говорит Рамон. – Очень вкусно». И губами изображает нечто неопределенное, но явно позитивное. Мы потом оценили его это «очень вкусно» — и характерное движенье губ.

Ничто не готовит вас к тому, что жарким погожим днем на крахмальной белой скатерти ресторана в провинциальном городе Овьедо вдруг появится тарелка с огромной телячьей отбивной весом 900 граммов. Нам, конечно, заранее и в голову не пришло поинтересоваться, сколько весит этот «чулетон». Но что это было за мясо! Я ела себе брюшко тунца, выловленного в тот день в Бискайском заливе, и получала от рыбы большое удовольствие. Но когда Миша передал мне на вилке кусок истекающей соком зажаристой телятины, тунец был отставлен в сторону. Мы уже на пару кромсали эту отбивную и все равно к нашему стыду не смогли с ней в полной мере справиться.

Так мы познакомились с Рамоном и его заведением, и на следующий день ноги сами принесли нас на площадь Фонтан в дом с желтыми стенами, голубыми наличниками и красной геранью на балконах.

Во второй раз мы не стали смотреть в меню, а прямо спросили Рамона, что у него самое вкусное сегодня. Тот стал перечислять и между делом говорит небрежно: «Вот курица еще есть. Очень вкусная». И губами повел. Миша, который курицу терпеть не может, немедленно ее заказал, и по виду Рамона было понятно, что он оценил этот выбор. Мне взяли chipirones — маленьких кальмарчиков, не знавших позора заморозки, тушеных в глиняной посудине с маленькими луковками.

И опять я со своим экзотическим выбором — очень вкусным блюдом при любых иных обстоятельствах – оказалась посрамлена. Дворовая астурийская курочка была исполнена такого невероятного вкуса, что мой муж почти застонал. Да и было от чего. Подошел Рамон, интересуется, как курица (про chipirones почему-то не спрашивал). Да, говорит, вы такую курицу за сто евро нигде не купите: «Ей ровно восемь месяцев. Мы таких курочек на собственной ферме выращиваем».

Оказывается, ресторан, расположенный примерно в десяти шагах от одного из самых красивых и вкусных рынков, что мне доводилось видеть, практически не покупает продукты на нем. И дело не только в том, что дорого. «Качество низкое», — сказал Рамон, как приговор вынес.

На следующий день мы улетали в Мадрид, но никакого сомнения в том, где перед отъездом пообедать, у нас не возникло. И вот мы опять сидим за крахмальной скатертью у голубого окошка, распахнутого во двор, и ждем то, ради чего пришли к Рамону в третий раз. Накануне видели, как из кухни выносили кастрюлю с тушеной в сидре мерлузой. Увиденное произвело сильное впечатление.

Чтобы не повторить ошибку первого дня с телячьей отбивной, мы не стали заказывать закуску, а горячее взяли одно на двоих. Подходит Рамон. «Chicos у вас заказ приняли?» — спрашивает. Нас обслуживал пожилой очень достойный официант, по возрасту, пожалуй, постарше Рамона будет, а тому около шестидесяти. Но на испанской кухне законы жесткие: если ты официант, то до старости будешь chico, мальчик.

На этот раз роль chico взял на себя сам Рамон. Он принес с кухни плоскую кастрюлю с рыбой и принялся раскладывать содержимое по тарелкам. В его движениях не было ни намека на элегантность современных шеф-поваров. Соус капал с ложки на края тарелки, рыба ложилась не идеально ровными кусками, но, глядя на то, как он работает, я невольно начала сглатывать слюну.

Рыба была только из дровяной печи, и чтобы она немного остыла, Рамон повел нас на кухню. Там орудовали повар в высоченном крахмальном колпаке и повариха в сарафане. Обычного на кухне жара не ощущалось, потому что окна были распахнуты на две стороны, и из них на кастрюли падал солнечный свет. Мы сфотографировались на память и отправились вкушать мерлузу. Между прочим, национальное астурийское блюдо.

Наверное, это была самая вкусная рыба, что мне доводилось пробовать за многие годы. Нежное, но упругое белое мясо, напитанное вкусом астурийского сидра, под острым копченым перцем из Эстремадуры. В густом соусе плавало несколько мидий в раковинах, ломтики картофеля и тушеного яблока.

Точку в этом запоминающемся обеде, который сопровождался белым «альвариньо», поставил астурийский яблочный самогон. В соседней Галисии самогон, орухо, делают из виноградного жмыха. В Астурии из яблочного сидра производят агуардьенте, что, как известно, в переводе означает «огненная вода». Пожилой chico щедро плеснул нам в стаканчики агурардьенте, оказавшейся весьма приятной на вкус и более мягкой, чем кальвадос. Увидев, что мы оценили напиток, подлил еще – от заведения. И видно было, что ему радостно за то, как мы получаем удовольствие от их дома. Дома, который сорок лет назад построил Рамон.

На прощание мы спросили Рамона, есть ли у него электронная почта, чтобы отправить ему ссылку. «Зачем? — удивился хозяин. — Через пару лет уйду на покой. Мне уже поздно этим интернетам обучаться», — сказал он. И добавил: «Может, еще увидимся когда».

Очень хочется на это надеяться.