При въезде в Техачапи стоит знак: «Исторический город». Американцы довольно либерально относятся к слову «исторический», когда хотят выделить тот или иной населенный пункт в глубинке из числа ему подобных. Но в случае с Техачапи, затерянным в горах в самом центре Калифорнии на краю пустыни Мохаве, это определение нисколько не грешит против истины.
На гербе Техачапи (ударение на втором слоге), поселка с населением 14,5 тысяч человек, изображен локомотив, преодолевающий горный перевал. И это самый краткий пересказ местной истории, в которой собственно история и география пересеклись в одной точке.
Путь в Техачапи проходит через пустыню Мохаве
Вот чуть более подробный. Все горные цепи в Калифорнии идут с севера на юг, и лишь одна рассекает штат пополам с востока на запад. Из-за этой естественной преграды Северная Калифорния с ее крупнейшим городом Сан-Франциско и Южная Калифорния, читай Лос-Анджелес, до 1880-х годов существовали сами по себе.
Только когда удалось проложить железную дорогу через перевал Техачапи, Калифорния стала самым крупным штатом Соединенных Штатов.
Железная дорога дала жизнь Техачапи, о чем напоминают скамьи из колесной пары в городском парке
А Техачапи возник как железнодорожный полустанок. И это объясняет, отчего две главные достопримечательности Техачапи – отстроенное заново после пожара и землетрясения деревянное здание железнодорожного вокзала и Петля, Tehachapi Loop. Эта самая Петля представляет собой железнодорожные пути, скрученные в безукоризненно правильной формы овал, по которому поезда взбираются в гору. Trainwatchers, как называют любителей всего железнодорожного, съезжаются в Техачапи со всей Америки, чтобы посмотреть на это чудо инженерного гения со смотровой площадки.
Проселочная дорога уперлась в раскидистый дуб, лишив нас удовольствия созерцать знаменитую техачапскую Петлю
Мы пытались последовать их примеру, но сошедший с ума от местных красот навигатор завел нас в такие дебри бездорожья, откуда мы с трудом выбрались, так и не увидев Петли.
Это оказалось нашей единственной неудачей в Техачапи.
Большой удачей стало знакомство с настоящей техачапской достопримечательностью, Kohnen’s German Bakery – немецкой пекарней, причудливым образом занесенной в эти горы вместе с приветствием Wilkommen!, гигантской немецкой пивной кружкой и настоящими немецкими хлебами и выпечкой.
Вокзал Техачапи дважды восстанавливали на историческом месте после пожара и землетрясения
Пекарня расположилась рядом с бывшим вокзалом, превращенным в железнодорожный музей, на фасаде которого обозначены расстояния до Сан-Франциско и, по-видимому, произвольно выбранного Нового Орлеана: до Сан-Франциско несколько сотен миль, до Нового Орлеана – несколько тысяч. От этих географических мыслей отвлекает рев грузового состава, который проносится мимо «исторического» вокзала-музея, не останавливаясь в Техачапи. Железная дорога проходит через самое сердце городка, вдоль ее главной улицы, и, по-видимому, не причиняет местным жителям ни малейшего неудобства. В конце концов, именно паровозный гудок возвестил человечеству о существовании Техачапи.
Нарядная, как ярмарочный пряник, немецкая пекарня Кёнена в Техачапи
Ровно двадцать лет назад в Техачапи появился еще один повод для гордости. Немецкий пекарь Томас Кёнен открыл здесь пекарню, качество и размеры которой никак не ожидаешь встретить на продуваемой всеми ветрами (о ветрах чуть позже) улице горного поселения. За два часа, проведенных в Техачапи на пути в Долину Смерти, мы дважды побывали у Кёнена: первый раз, чтобы запастись фантастическими немецкими хлебами в дорогу, и второй раз, чтобы перекусить.
Этот гигантский сандвич в «пастушьем» каравае в шутку назван «Бедным мальчиком»
Слово «перекусить» нисколько не отражает размеры и содержание сандвича под названием Poor Boy, на котором мы остановили свой выбор. Это свежайшей выпечки каравай, разрезанный на четыре части, естество которого вмещает в себя ломтики разнообразных ветчин, мяса, индейки и нескольких видов сыров плюс овощной салат в придачу. «Бедного мальчика» хватило на полноценный ланч, а второй половиной мы поужинали в Долине Смерти. Трудно было также удержаться от того, чтобы не попробовать местную сладкую выпечку. Danish с миндалем в заварном креме не доехал до Долины и был мною с благодарностью съеден в несколько приемов.
Джошуа-Три, до недавнего времени — единственная достопримечательность пустыни Мохаве
Сомневаюсь, что многие американцы, за вычетом любителей железнодорожной истории, наслышаны о существовании Техачапи, а те, которые что-то о нем слышали, — преимущественно люди старшего поколения, — черпали свои сведения из старого кино. Не каждый большой город удостаивался такого внимания со стороны Голливуда, как этот поселок в горах. Не менее полутора десятков фильмов упоминают Техачапи, включая такую классику, как «Мальтийский сокол» с Хэмфри Богартом. Правда, единственное, что интересовало сценаристов, это местная женская тюрьма. В этом заключается большая несправедливость. Техачапи – город во всех отношениях культурный и привлекательный; здесь есть собственный театр, симфонический оркестр, а также несколько местных газет, одна из которых неизбежно называется The Loop, «Петля».
Пустыня Мохаве может стать энергетическим будущим Америки по мере того, как в ней среди Джошуа-Три вырастают ветрогенераторы
Из всех этих достоинств Голливуд выбрал тюрьму, название которой стало именем нарицательным. С годами женская тюрьма была переоборудована в мужскую, причем из категории supermax, то есть с максимальным уровнем безопасности. Утверждают, что в этом отношении Техачапи, как принято называть это исправительное учреждение, отличается наиболее высокими технологиями.
Что выводит нас на разговор о технологиях в широком смысле, а также о ветре; применительно к Техачапи – это связанные понятия.
Футуристический пейзаж в окрестностях Техачапи
Ветра здесь дуют с особой силой в течение всего года, и этим воспользовалась компания Amazon, которая в буквальном смысле слова бросает огромные деньги на ветер, точнее вкладывает их в ветряные мельницы, украшающие унылый пейзаж на подъезде к Техачапи. Раньше самыми заметными объектами каменистой пустыни Мохаве были кактусы Джошуа-Три. Они и сейчас встречаются, разнообразя горизонт вдоль дороги, но главными обитателями пустыни стали ветряки и тянущиеся на многие километры фермы солнечных батарей. В 2019 году количество ветрогенераторов здесь превышало 4,5 тысячи; с тех пор оно не переставало прирастать. Amazon обещает полностью избавиться от углеродного следа к 2040 году.
Обилие ветряных мельниц вызывает к жизни неожиданную проблему, о которой предупреждает дорожный щит на подъезде к Техачапи. Приближаться к ветрогенераторам опасно: с их лопастей могут срываться куски льда.
Так выглядит горная дорога на подъезде к Техачапи
Прежде ветер привлекал в Техачапи в основном парапланеристов. С приходом технологических гигантов ветер обрел новую – в том числе, и прежде всего, — экономическую силу. Электроэнергии в Техачапи столько, что знаки Stop на перекрестках подсвечиваются веселыми огоньками, как новогодние елки. Так город, созданный полтора века назад передовыми по тем временам инженерными технологиями (железные дороги), оказался востребован энергоэффективными технологиями XXI века.
Вот в таком интересном месте мы побывали по дороге в Долину Смерти. В ближайшие дни расскажу об этом, самом жарком месте на Земле.