В Лиссабоне или Париже поздняя осень приходит с дымком жарящихся на углях каштанов. Таллиннский наркотик – жареные орешки с пряностями. Мы встречали лотки с орешками повсюду в Старом городе, днем и ночью.
Суть не в орешках (в Эстонии это, как правило, местный фундук), суть — в специях. Таллин стал ганзейским городом еще в 13 веке, а ганзейских купцов называли «перечными мешками». Каждый ганзейский порт имел свою специализацию; у эстонцев было монопольное право на торговлю солью и корицей.
Если вкус Таллина ассоциируется у вас с советских времен с эстонской пряной килькой, то это не потому, что кильки больше нигде нет; это потому, что эстонская килька пряная.
Вообще любимые специи в Эстонии, насколько я могла ощутить за четыре дня, – это тмин, можжевельник. В самом Таллине – чеснок и корица. Гуляя по Старому городу, наткнулась на вывеску ресторана Balthazar, выведенную черной краской на старинной стене. Под названием заведения надпись: Garlic restaurant.
Вывеска по-английски адресована, естественно, все более многочисленным в Таллине туристам. На каждого из 400 тысяч жителей эстонской столицы в прошлом году приходилось по 4 иностранных туриста. В рейтинге конкурентноспособного туризма World Economic Forum за 2014 год Эстония заняла 29-е место из 144 стран. Рейтинг оценивает привлекательность направлений, прежде всего, исходя из таких категорий, как безопасность, инфраструктура, здравоохранение и проч. Еда пока не является наиболее очевидным магнитом Таллина.
Или уже является?
Судите сами. За четыре дня в Таллине и его окрестностях я побывала в полудюжине гастрономических ресторанов, присутствовала на финале эстонского отборочного тура международного конкурса «Золотой Бокюз» (что-то вроде Олимпиады для шеф-поваров), месила тесто и выпекала эстонский ржаной хлеб на гастрохуторе под Таллином, покупала копченый лосось, миног и кильку на таллинском рыбном рынке, а в промежутках заглядывала в маленькие кафешки (кофе когда-то завезли в Таллин испанцы, они же привили вкус к нему), шоколадные лавки и магазин марципана с полуторавековой историей. Немудрено, что таллинские орешки с пряностями толком распробовать просто не хватило физических сил, хотя я и старалась.
Название кафе Maiasmokk, где готовят марципан по историческим рецептам, означает что-то вроде «Сластены». Если вы бывали в Хельсинки и заходили в самое старое в финской столице кафе Fazer, эстонская «Сластена» покажется вам добрым знакомым. Даже основатели обоих заведений, чьи портреты выставлены в соответствующих залах, кажется, имеют общие черты. Вот только учившийся в России швейцарец Карл Фазер привез в Финляндию рецепт швейцарского шоколада, а основатель Maiasmokk за полвека до того воспользовался местным, эстонским, рецептом марципана.
Вообще жители Таллина считают свой город родиной марципана. Эта сладость продавалась в Таллине еще в Средние века. Правда, торговали марципаном в аптеках, ибо он считался первейшим средством от последствий несчастной любви, а также в более практическом смысле – от запоров.
Конечно, четырех дней даже в таком маленьком городе, как Таллин, явно недостаточно, чтобы познакомиться хотя бы с главными гастрономическими достопримечательностями, не говоря уже о том, чтобы «заглянуть на каждую кухню». Кстати, это тоже таллинское выражение, навсегда закрепленное в имени одной из городских башен, Kiek in de Kök. Башню построили в семидесятые годы XV века, и тогда она казалась настолько высокой, что жители города шутили: с высоты Kiek in de Kök видно, что происходит на кухне каждого обитателя города.
И ведь каков был технический прогресс! Уже в конце XV века над Таллином вознесся пик церкви Святого Олафа, благодаря которому Таллин на несколько лет стал родиной самого высокого здания в мире.
Коль скоро я взялась перечислять таллинские рекорды и права первородства, то вот еще одно: именно в Таллине, самой старой столице Северной Европы, появилось первое в мире рождественское дерево, и было это в 1441 году, с какового момента идет традиция наряжать елку под Новый год.
Оставляю вас с этим предновогодним настроением до очередного репортажа из Таллина, когда я расскажу о том, как, благодаря любезной помощи мэрии Таллина, открыла для себя новую эстонскую кухню в таллинских гастрономических ресторанах.