В Южной Калифорнии бывают такие краткие предзакатные мгновения, когда раскаленный солнечный диск еще не полностью опустился в холодные воды Тихого океана, и золотое небо вдруг становится сиреневым.
Это продлится всего несколько минут, прежде, чем краски начнут тускнеть, и черные силуэты пальм растворятся в чернильной темноте наступившей ночи.
Несколько вещей делают калифорнийские закаты уникальными. Сочетание жаркого по преимуществу климата с холодным океанским течением приводит к тому, что небо над океаном периодически затягивает облаками самой неожиданной формы, и солнце, как театральный осветитель, рисует на этом небесном куполе яркие узоры.
Прибавьте к этому горы, цепью протянувшиеся вдоль береговой линии, стройные шеренги калифорнийских пальм, но главное – калифорнийские пирсы, на многие сотни метров выходящие в океан.
Именно очертания пирсов не позволят спутать закат в Южной Калифорнии с каким-либо еще.
Поэтому начнем с пирсов, один из которых вы видите на заходной картинке. Это пирс в Оушн-Бич, пляжном пригороде Сан-Диего. Каждый пирс в Калифорнии знаменит чем-то своим, но даже на их фоне пирс Оушн-Бич – рекордсмен. Его протяженность составляет почти 2 тысячи футов, т.е. более 600 метров. В туман или при сильной облачности с дальнего конца пирса не видно берега. Это самый длинный пирс на всем Западном побережье США. Некоторые источники даже утверждают, что это самый длинный бетонный пирс в мире.
Что делает его особо уязвимым перед водной стихией. После того, как мы впервые побывали здесь год назад, зимние шторма сильно потрепали пирс, и он был закрыт до лета. Опасались даже, что любимца местной публики могут и вовсе закрыть, а на его месте построить новый. Но – пока обошлось – до новых зимних штормов.
При этом сами шторма, как бы это странно ни звучало, очень способствуют красоте калифорнийских закатов. В августе ни с того ни с сего на Сан-Диего надвинулся настоящий тропический ураган. Он шел с юга вдоль мексиканского побережья, и калифорнийские телеканалы неотступно следили за его продвижением на север. Потому что Калифорния – не Флорида, где ураганы случаются каждый год. Последний приход урагана на южное побережье Калифорнии фиксировали в 1931 году. Дело в том, что ураганы — они, подобно людям, любят теплые воды, которые как магнит, притягивают их, поэтому они с такой регулярностью приходят во Флориду. Калифорнию от ураганов защищает холодное течение.
На фоне панических сообщений о грядущем стихийном бедствии природа надумала сгустить краски, и два дня подряд мы в Сан-Диего наблюдали необычайно драматические закаты. Особенно выразительными были тонкие, как соломинки, силуэты калифорнийских пальм на фоне этого буйства красок.
К счастью, на подходе к городу ураган ослаб до уровня тропического шторма. Но, если бы шкалу интенсивности ураганов определяли по небесной палитре, это был бы всемирный потоп. Впрочем, вы сами все видите.
Сан-Диего состоит из разных, порой совершенно ничем не похожих друг на друга районов, большинство из которых считают себя чуть ли не отдельными городами и горделиво смотрят на соседей в попытке обозначить свои совершенства по сравнению с соперниками. Где-то больше ресторанов и баров, где-то чище воздух, хотя, по правде сказать, он везде в Сан-Диего чистый; где-то совсем рядом есть пляжи, а где-то недалеко горы.
Даже климат в прибрежных и удаленных от океана городских районах может существенно отличаться, поэтому принято считать, что в Сан-Диего нет какого-то одного климата, а есть множество разных.
Разумеется, закаты на побережье тоже отличаются от закатов в предгорьях. Какие из них красивей? Судите сами. Вот так выглядит закат в спальном пригороде Сан-Карлос.
Помимо уникальной природы и лучшего в Америке климата, Сан-Диего с некоторых пор обзавелся уникальными архитектурными сооружениями, самым впечатляющим из которых, на мой вкус, является концертный зал под открытым небом Rady Shell. Он стоит на берегу океана, и сориентирован по сторонам света таким образом, чтобы солнце в какой-то момент падало в океан строго за гигантской белой ракушкой сцены, что, в соединении с эффектным собственным освещением концертной площадки, придает ей дополнительные краски.
Неудивительно, что время начала летних концертов совпадает с началом заката.
Сан-Диего, как модница, постоянно смотрится в зеркало – нет не одноименного залива, это само собой, а в зеркала трех островов, расположенных в этом заливе. Самый большой из них, Коронадо, создала природа, а человек соединил его с материком красивым мостом. Два других острова, Харбор-айленд и Шелтер-айленд, — дело рук человеческих. В разные годы их намыли, когда велись работы по углублению акватории залива.
Малые острова соединяются с городом насыпью и являются его частью, с той лишь разницей, что на этих двух островах никто постоянно не живет, но туда ездят гулять в парках, любоваться закатом и посещать рестораны и бары. А еще в марине между островами и материком покачиваются на легком бризе тысячи частных парусных и моторных яхт. В Сан-Диего яхта если еще не средство передвижение, как автомобиль, то что-то очень близкое к этому.
Острова в Заливе Сан-Диего – лучшие места, откуда можно наблюдать закат над городом. Солнце падает в океан за вашей спиной, играя лучами и дробясь в окнах небоскребов на набережной. Несколько видовых ресторанов сделали на этом бизнес.
Закаты кормят уже второе поколение владельцев семейного заведения Tom Ham’s Lighthouse на Харбор-айленд. Это одно из самых старых строений на острове, где все новое.
Основатель заведения начал с того, что купил ресторан на другом острове, Шелтер-Айленд, превратив его в преуспевающий туристический аттракцион, обращенный стеклянными стенами к расположенному через залив городу. На Харбор-Айленд он присмотрел пришедший в негодность маяк, переоборудовал его, так что теперь он указывает путь кораблям, когда залив окутывает туман.
Под маяком расположился уютный ресторан с морской кухней, главным блюдом которого является, конечно же, закат.
Но даже в таком городе, как Сан-Диего, трудолюбивое солнце порой устает «светить всегда, светить везде», и, отправляясь охолонуть за океан, предоставляет возможность самого городу осветить себя.
С чем Сан-Диего, как нетрудно заметить, вполне справляется.
Но как бы ни был красив предвечерний и ночной Сан-Диего, небоскребы которого расцвечивают черную гладь залива разноцветными красками своей иллюминации, моим любимым видом являются пирсы на закате.
Благодаря этим золотым закатам, не в последнюю очередь, Калифорния уже давно наслаждается самоназванием «золотого штата».
На этой высокой ноте «Вся Соль» отправляется на короткие каникулы. Новые репортажи появятся уже в следующем году, а пока для вас, как обычно, открыты тысячи рецептов и историй, накопившихся в блоге за последние 14 лет.
Поздравляю своих преданных читателей с Новым годом и желаю всем нам, чтобы наступающий был чуточку лучше того, что мы с вами пережили в 2023-м.