Ровно через месяц в голливудском театре Dolby пройдет 97-я церемония вручения наград премии Американской академии кинематографических искусств и наук «Оскар». Нынешняя церемония, по всем прогнозам, будет одной из самых необычных за последнее время.
Вручение золоченых статуэток состоится в отблесках зарева самых разрушительных в истории Лос-Анджелеса пожаров, в которых сгорели дома многих звезд Голливуда. Прибавьте к этому, что сам Голливуд находится в кризисе как минимум с момента пандемии коронавируса, а также двойной забастовки голливудских актеров и сценаристов 2023 года, которые в совокупности нанесли киноиндустрии тяжелый удар.
Разговоры о тяжелой болезни и даже якобы неминуемой смерти Голливуда стали вполне обыденными.
Театр «Долби» на Голливудском бульваре, где проходит церемония «Оскара»
Бегство от Эдисона
Лос-Анджелес стал столицей мировой киноиндустрии в достаточной мере случайно. Сто лет назад главными причинами переезда кинематографистов из Нью-Йорка и Чикаго стали погода и несовершенство кинотехнологий. В Калифорнии круглый год светит солнце, что позволяло снимать кино без искусственного освещения. К тому же Калифорния, ныне самый дорогой штат Америки, тогда была баснословно дешева.
Земля для строительства киностудий продавалась за бесценок; труд подсобных рабочих и технического персонала стоил значительно дешевле, чем на Восточном побережье. Ну, а разнообразие калифорнийских ландшафтов, где на относительно небольшой территории сосредоточены и океанское побережье, и горы, и пустыни, навсегда ставило Лос-Анджелес вне конкуренции. Или тогда так казалось.
Еще одну причину, по которой базировавшиеся на Востоке и Среднем Западе США кинопроизводители устремились на берега Тихого океана, можно сформулировать, как бегство от Эдисона. Великий инноватор среди прочего изобрел Kinetograph, прообраз кинокамеры, а также кинопроектор. Он не только запатентовал их, но и попытался монополизировать все производство фильмов. Будучи к тому же упертым моралистом, Эдисон вмешивался в процесс создания кино. В Калифорнии с ее более свободными нравами и не столь строгими патентными законами влияние изобретателя было не так сильно, чем и воспользовались независимые студии.
На салфетке ресторана в отеле Biltmore был набросан первый эскиз статуэтки «Оскар»
Новой столице кино требовались не только таланты и инвестиции, но и нечто, что могло бы привлекать к Голливуду внимание всего света. 11 мая 1927 г. только что сформированная Киноакадемия собралась на свой первый банкет в лос-анджелесском отеле Biltmore. Глава MGM Луис Майер выдвинул идею учреждения специальной премии за выдающие заслуги в игровом кино. В этот момент арт-директор MGM Седрик Гиббонс взял со стола льняную салфетку и набросал на ней эскиз «Оскара» — статуэтку рыцаря, стоящего на коробке с кинопленкой.
В 1930-е годы церемония награждения главной кинопремией проходила в отеле Biltmore восемь раз, а сам отель фигурировал в многочисленных голливудских фильмах. Что вполне соответствует колоритной истории роскошной гостиницы и ее постояльцев. Здесь останавливались звезды музыки и кино, президенты и мафиози (Аль Капоне какое-то время жил в президентском сьюте). В годы сухого закона в «Золотой комнате» отеля действовал, пожалуй, самый знаменитый подпольный бар (speakeasy) Лос-Анджелеса; во время рейдов полиции посетителей, среди которых встречались звезды Голливуда, например, Глория Свенсон, выводили через потайную дверь.
Бальная зала отеля Biltmore
А какие пышные балы проходили в бальных залах «Билтмора»!
В 1964 году «битлам» потребовалось заказывать вертолет, чтобы приземлиться на крышу «Билтмора» в попытке спастись от окружившей отель толпы фанатов.
К тому времени, когда The Beatles познали неудобства своей необычайной популярности в Калифорнии, церемония «Оскара» уже покинула отель Biltmore. В отсутствие какой-то одной постоянной локации премия кочевала, пока окончательно не обосновалась в специально для нее построенном Киноакадемией театре в Голливуде. Первоначально зал на 3,3 тысячи мест носил название своего спонсора компании «Кодак», но после того, как «Кодак» обанкротился, спонсировать театр стала лаборатория Dolby; ее имя сейчас и носит этот голливудский театр.
В разгар пандемии коронавируса «Оскар» вручали в роскошных декорациях вокзала Union Station
С начала XXI века по сей день церемонию «Оскара» только раз проводили в другом месте. В разгар пандемии она состоялась под сводами вокзала Union Station. Высота потолков этого одного из самых красивых исторических зданий Лос-Анджелеса под 20 метров, что должно было обеспечить эпидемиологическую безопасность участников и зрителей.
Улица бывших кинотеатров
Отель «Билтмор» расположен в даунтауне Лос-Анджелеса недалеко от Бродвея. В отличие от нью-йоркского Бродвея, его здешний тезка является средоточием не театров, а кинотеатров. Впрочем, по-английски это одно и то же слово theater. Считается, что на лос-анджелесском Бродвее больше кинотеатров, чем на любой другой улице в мире.
Хотя сегодня это в основном бывшие кинотеатры, сохранившие свои прежние славные вывески. В этом смысле прогулка по лос-анджелесскому Бродвею дает некоторое представление о том, в каком состоянии находится Голливуд.
Исторический кинотеатр Rialto на Бродвее открылся в 1917 году премьерой немого фильма The Garden of Allah
Rialto – один из самых старых кинотеатров Америки, он открылся в 1917 году, — давно уже не крутит кино в ожидании новой роли в исторических декорациях.
Театр Tower на Бродвее помещается в одноименном здании, маленьком шедевре в стиле лос-анджелесского ар-деко. Tower вошел в историю мирового кинематографа как первый кинозал, где в Лос-Анджелесе стали показывать звуковые картины, что для конца 1920-х являлось революционным технологическим чудом. К тому же это один из первых в Америке кинотеатров, где установили систему кондиционирования зала.
Все эти инновации вполне сопоставимы с появлением айфона в наше время. Я не случайно сравниваю эти изобретения. Сегодня в отреставрированном помещении бывшего кинотеатра работает магазин Apple. Но дело не только в этом. Технологические компании теснят и прокатчиков, и кино- и телепроизводителей, оказывая все возрастающее влияние на весь кинобизнес. Так совсем недавно компания Apple взяла и отказалась от запланированного широкого кинотеатрального релиза фильма «Волки» с Брэдом Питтом и Джорджем Клуни.
В здании Tower на Бродвее, шедевр в стиле ар-деко, помещается бывший исторический кинотеатр Tower, ныне магазин Apple
Компания Amazon в 2022-м купила киностудию MGM за сумму, аналогичную той, что стоили все проданные за год билеты в кинотеатрах США и Канады. За эти небольшие, по масштабам Amazon, деньги, ей досталась не только собственно студия, но и ее фильмотека, включающая тысячи картин, в том числе «бондиану», что позволяет конкурировать с историческими киностудиями. Произведенный Amazon MGM Studios блокбастер «Red One» («Миссия: Красный») с Дуэйном «Скалой» Джонсоном шел в кинопрокате всего несколько недель, после чего был перенесен на Prime Video.
«Дорогая моя, дорогая»
«Дорогая моя, дорогая», — с грустным юмором писал Максим Горький о разорившей его любовнице Марии Андреевой. Эти слова могли бы сегодня позаимствовать голливудские кинематографисты в отношении столицы кинобизнеса. Лос-Анджелес стал дорог для кинопроизводства. Например, тарифы на электроэнергию в Калифорнии — едва ли не самые высокие в Америке. Можно сказать, что тень Эдисона, от которого бежали отцы американского кинобизнеса, настигла-таки их наследников в Лос-Анджелесе: местная электрическая компания носит имя изобретателя.
Новые технологии и технологические компании полностью преобразили бывший кинотеатр Tower
Лос-Анджелес уступает в конкурентной борьбе другим американским городам, штатам и странам, которые состязаются в том, кто предложит наиболее льготные условия для производства фильмов. Аризона, Техас, Нью-Мехико и даже Нью-Йорк, еще более дорогой, нежели Лос-Анджелес, плюс Канада и Британия – все они и многие другие находят финансовые аргументы заманивать американские киностудии. В цифрах это выглядит так. В 2023 году на кинематографическую столицу пришлось лишь 18% всех созданных в США фильмов; пятью годами ранее в Лос-Анджелесе снимали почти четверть американских фильмов.
До начала январских пожаров власти Калифорнии готовили большой пакет мер поддержки киноиндустрии. Теперь, когда убытки от пожаров превысили, по предварительным подсчетам, 250 миллиардов долларов, нет никакой уверенности в том, что Калифорнии хватит средств одновременно на восстановление инфраструктуры Лос-Анджелеса и на помощь Голливуду.
После январских пожаров Лос-Анджелес уже не будет прежним, и это отразится на судьбах Голливуда
Тут, конечно, не стоит впадать в крайность: слухи о неминуемой смерти Голливуда пока еще сильно преувеличены. Киноиндустрия Лос-Анджелеса – по-прежнему гигантский бизнес; студии ежегодно выплачивают зарплаты, годовой объем которых в полтора раза превышает ВВП Сальвадора. Но проблемы Голливуда не описываются только финансовыми показателями.
«Вне зависимости от того, сможет ли Калифорния расширить налоговые преференции, это не решит более глубинных проблем Голливуда – творческой стагнации и управленческой некомпетентности, — говорится в статье «Стоит ли спасать Голливуд?», опубликованной на специализированном ресурсе FilmTake. – Индустрия страдает от нехватки оригинальности и свежих талантов, а студии и сети предпочитают кумовские методы найма, когда важны связи, а не способности. Вместо того чтобы отстаивать новаторские сюжеты, руководители гонятся за шаблонным контентом, парализованные нежеланием рисковать и одержимостью корпоративной синергией. Культура группового мышления подавила оригинальность, что привело к обилию ремейков, бездушных продолжений франшиз и откровенной политической рекламы почти в каждом фильме».
Интерьер театра «Долби со светящимися колоннами, на которых запечатлены названия фильмов-лауреатов «Оскара» по годам
По мнению FilmTake, этот токсичный цикл «размыл репутацию Голливуда как маяка креативности».
Сильно сказано. Но за столетнюю с лишним историю Голливуда подобной суровости приговоры ему выносились не раз, а «маяк креативности» так и не погас. В 1960-е годы Голливуду предрекали неминуемую гибель, но в 1970-е начался новый «золотой век» американской киноиндустрии.
В сувенирном магазине напротив театра «Долби» можно выбрать статуэтку «Оскара» на свой вкус. На этой надпись: «Лучшая бабушка»
В чем сходятся и пессимисты, и оптимисты: 2025 год может определить, в какую сторону качнется маятник, и первым индикатором станет мартовская церемония в театре «Долби».