Город хереса в городе Херес

Херес — одна из самых испанских реалий, точно так же, как портвейн — португальских. Но надо признать, что если бы не любовь к вину англичан, то ни первый, ни второй не получили бы своего всемирного распространения, как, впрочем, и французское бордо, которое англичане называют кларетом.

В случае с хересом это означает на практике, что большинство домов, производящих этот напиток, в прошлом или в настоящем, так или иначе, связаны с пьющей старушкой Англией. Даже самый испанский из больших производителей хереса Gonzalez Byass несет в своем названии напоминание о том, что фирма родилась как союз испанского винодела и британского виноторговца. Кстати, это единственное из крупных производств хереса, сохраняющее в наши дни семейную форму собственности: ныне компанией управляет уже пятое поколение потомков сеньора Гонсалеса.

Продолжим начатую накануне экскурсию по погребам Gonzalez Byass в Хересе. Между прочим, визит начинается не с винных погребов, а с бренди, которое делают из хереса путем двойной перегонки. Если кто видел деревенский самогонный аппарат — в принципе похоже. Впрочем, то, что показывают туристам, это музейные образцы с причудливыми названиями агрегатов: «голова турка» или «лебединая шея». Современная техника по форме отчасти напоминает старинную, но больше сообщить о ней нечего, поскольку поезд с туристами проезжает производственное помещение без остановки.

Один из лучших испанских бренди называется Lepanto, по имени морского сражения у берегов Греции, в котором полтысячелетия назад испанские и итальянские моряки наголову разгромили турок. Испанского адмирала в дальнем походе сопровождало распятие, которое было повреждено в битве: Христос на кресте изогнулся от удара вправо. Оригинал распятия хранят в одном из храмов Барселоны, а его точная копия помещена в погребе Gonzalez Byass между бочек с бренди. Коммерческие компании любят прислониться к великим народным свершениям, и чем более значительно деяние, тем большее родство ощущают с ним коммерсанты.

Вообще, помимо собственно fino, т.е. хереса, а также бренди, компания производит множество самых разных напитков на все вкусы и кошельки. Самые дорогие напитки вообще не продаются: их посвящают королевским особам и знаменитостям. У всех членов испанской королевской семьи, включая пребывающих в младенчестве инфант, имеется собственная именная бочка.

Своей бочки удостоился к восьмидесятилетию большой ценитель спиртного Уинстон Черчилль. Есть и бочка с автографом Пабло Пикассо, оставленным в 1957 году. Миша спросил представителя компании, каким образом автограф оказался на бочке, если Пикассо в годы правления диктатора Франко жил в эмиграции во Франции. Ответ такой: Пикассо сделал дизайн одной из бутылок Tio Pepe, и в знак признательности ему посвятили бочку, которую за автографом специально посылали во Францию.

Погреба Gonzalez Byass в Хересе, как можно понять между строк, выполняют в основном представительскую функцию. Сюда водят высокие иностранные делегации. А для приезда Елизаветы II даже построили специальный павильон и беседку для музыкантов, услаждавших слух британской королевы. Никакие расходы на прием Елизаветы не были лишними: это ее подданные — главные в мире потребители хереса из Хереса.

Кстати, кое-кто по недоразумению считает, что херес и шерри — разные напитки. В действительности речь идет о разной транскрипции одного и того же арабского слова, давшего название городу Хересу и одноименному вину. Англичане предпочитают называть его sherry.

Огромные погреба занимают огромную площадь; по сути, это город в городе. По мере разрастания компании ее владельцы скупали отдельные здания и целые кварталы и устраивали в них производство вина. Сохранились даже оригинальные названия улиц. Над домами растянута гигантская сеть, на которой вольготно разрослась лоза. В солнечный день все улицы и стены домов покрыты невероятной красоты узорными тенями.
Собственно производство вина здесь ограничивается выпуском особо дорогих, тридцатилетней выдержки сладких десертных вин. Их создают из изюма. Использование сахара, разумеется, строжайше запрещено.

Мне показалось, что стандарты виноделия в хересе даже строже французских. Например, виноградную лозу запрещено поливать. Растение должно выживать и плодоносить исключительно за счет дождевой воды и влаги, которую приносит ветер с Атлантики.

Есть еще два интересных продукта, которые делают из винограда в Хересе. Это, во-первых, отменный винный уксус, по качеству сопоставимый с итальянским бальзамико. И, во-вторых, сладкое кулинарное вино Pedro Jimenez, которое не пьют, а приготовляют из него соусы к мясу и рыбе, весьма популярные в андалусийской кухне.