Город под Столовой горой

Мы искали дом в пригороде Кейптауна, Западном Сомерсете, и заехали на бензоколонку уточнить адрес. Заправщик говорит: «Возвращаетесь на шоссе, первый робот, второй робот – на четвертом роботе поворачиваете налево».

Роботы в Кейптауне встречаются буквально на каждом шагу, точнее на каждом перекрестке. По причинам, которые мне не удалось выяснить, «роботами» кейптаунцы называют светофоры.

Но роботы–светофоры – это так, к слову.

Кейптаун – самый необычный из городов, в которых мне довелось побывать за последние годы, и один из самых красивых. Кейптаун настолько красив, что некоторые из его жителей даже видят в этом проблему.

Первым каменным строением будущего Кейптауна стала крепость у подножия Столовой горы

Перед возвращением в Москву купила книгу Cape Town: A City Imagined. Это сборник эссе южноафриканских писателей и журналистов, каждый из которых написал о своем городе то, что хотел, без какой-то единой заданной темы. Один из мотивов, довольно часто встречающихся у разных авторов, – попытка оправдания за то, что они живут или когда-то жили в таком необыкновенно красивом городе. Как пишет составитель сборника Стивен Уотсон, «здания в окружении горы, моря и неба создают настолько впечатляющее сочетание, что эти красоты обычно смущают интеллектуалов и писателей: физическую красоту не так просто интеллектуализировать, тем более укротить».

Как говорится, нам бы их проблемы (вместе с их климатом).

Вид на Столовую гору со стороны жилого квартала Кейптауна

Южноафриканские интеллигенты комплексуют не только из-за того, что им достался слишком красивый город, но также и по причине обидного невнимания к Кейптауну со стороны мировой писательской элиты. Как выясняется, никто из великих литераторов не посвятил вдохновенных строк городу у подножья Столовой горы, никто не назвал его «праздником, который всегда с тобой». Это не просто обида на невнимание. Когда о городе не существует литературного мифа, такого, какими пользуются Париж и Стамбул, Буэнос-Айрес и Рим, страдает его душа. Собственно, сборник и был задуман для того, чтобы отчасти восполнить этот недостаток усилиями местных интеллектуалов.

Гигантский торговый центр в пригороде Кейптауна

Если бы южноафриканские интеллигенты поискали получше, они обнаружили бы, как минимум, одно исключение из этой обидной ситуации. Наш соотечественник, русский писатель Иван Гончаров, побывал в Кейптауне в 1853 году и впоследствии весьма лестно отозвался в книге «Фрегат «Паллада» о современных удобствах города – омнибусы, отели, магазины, местный бренди… В книге также содержится описание Столовой горы: «Похожа на стол, на сундук, на фортепиано, на стену — на что хотите, всего меньше на гору».

Вид на залив со Столовой горы. Кейптаун

Как бы то ни было, сборник я прочла и почерпнула кое-что полезное. Мало найдется на свете городов, в центре которых имеется гора, пишет один из авторов. Почему-то эта простая мысль меня не посетила, но ведь и правда: Столовая гора находится в самом центре Кейптауна, и ее силуэт заменяет городу то, что называется английским словом «skyline», которое на русский язык плохо переводится за неимением в крупных российских городах такого явления (за вычетом Петербурга, может быть). Силуэт Столовой горы – это и есть городской силуэт Кейптауна.

Наблюдать за Столовой горой – одно из бесплатных и очень приятных развлечений, которому вы бессознательно предаетесь в Кейптауне с утра до вечера.

Резные балконы викторианских домов на Лонг-стрит в Кейптауне

Потому что гора не бывает одинаковой даже когда она не накрыта «скатертью», то есть плотным белоснежным облаком, которое может в любой момент соткаться в буквальном смысле из воздуха; при этом небо над остальной частью города будет безмятежно голубым.

Из-за близости двух океанов — Атлантики, на берегу которой стоит Кейптаун, и Индийского океана, начинающегося сразу за Мысом Доброй Надежды, — гора буквально купается во всех цветах радуги: от пепельно-серого до иссиня-черного, багряного, терракотового, золотого, свинцового. Это захватывающее зрелище, перед которым бледнеет такое древнее развлечение, как любование морем.

Столовая гора – главный и самый постоянный элемент городского пейзажа; даже море не настолько постоянно: со времен второй мировой войны кромка воды сильно отодвинулась от подножия горы; большая часть центральной части Кейптауна построена на искусственной почве отвоеванного у океана пространства, включая большой морской порт, а также новый район развлечений Waterfront. Именно на колесе обозрения на Waterfront наше семейство встретило Новый 2014 год.

Уличный африканский ансамбль на Water Front в Кейптауне

Впоследствии мы не раз возвращались на это приятное место, где десятки ресторанов и баров предлагают все мыслимые мировые кухни с видом на прогулочные яхты, танцующие на приколе (разумеется, на великолепном фоне Столовой горы). Кроме того, на Waterfront имеется предмет моего особого интереса: фермерский рынок.

Настоящих открытых рынков я за две недели в ЮАР не встретила, хотя по пути в заповедник Карьега мы несколько раз останавливались, чтобы побродить по небольшим рынкам, которые устраиваются по субботам и средам. На таких рынках можно купить дизайнерскую одежду, музыкальные диски, домашние джемы или оливковое масло, но ничего, напоминающего азиатские или латиноамериканские рынки с их изобилием овощей и фруктов, вы не увидите.

О Нельсоне Манделе в ЮАР напоминают и таким образом. Торговый центр в Кейптауне

Рынок на Waterfront в этом отношении интересней. Овощей и фруктов нет и здесь, не считая киоска со свежими соками, зато можно поболтать с тетушкой, которая привезла деликатесную соль с фермы, расположенной в пустыне на границе с Намибией. Можно отведать билтонг из мяса различных антилоп (билтонг, или вяленое мясо, служило бурам главным источником белка в долгих странствиях по бушу).

Можно, наконец, заказать фиш-энд-чипс из yellowtail и, устроившись на улице под навесом, не торопясь съесть, запивая очень приличным южноафриканским белым вином или нефильтрованным пивом, — с видом на южноафриканских нобелевских лауреатов.

Площадь Нобелевских лауреатов в Кейптауне

Большинство иностранцев знает имя самого знаменитого из южноафриканских лауреатов Нобелевской премии мира – Нельсона Манделы. В действительности только в этой номинации премии таких лауреатов в ЮАР четыре, и им посвящена небольшая площадь, на которой без постаментов стоят четыре фигуры из темного металла. Фигуры чуть выше человеческого роста, отчего на отдалении кажутся карликами. Цвет кожи Манделы и его белого вице-президента Фредерика де Клерка на памятниках одинаково темный. В конце концов, оба разделили премию за то, что не допустили кровопролития между белыми и черными гражданами Южной Африки.

Неизбежный вопрос в Кейптауне: как живется в городе, который когда-то был самым белым в ЮАР, через двадцать лет после прихода к власти правительства черного большинства? В известном смысле Кейптаун по-прежнему самый белый город страны, а провинция Западный Кейп, в которой он расположен, — единственная, где правит партия белых.

Мэрия Кейптауна

Разумеется, все, что связано с апартеидом, когда черных африканцев не пускали в автобусы, рестораны, парки, на пляжи и в кварталы для белых, — все это исчезло. Южноафриканская толпа состоит из всех оттенков кожи, и это абсолютно гармоничное сочетание. Но вот живут белые и черные в Кейптауне по-прежнему в разных кварталах.

Собственно центр города состоит из нескольких исторических мест, включая построенную первыми голландскими поселенцами крепость, а также колониальной архитектуры мэрию на которую смотрит с постамента бронзовая статуя короля Эдуарда XVII. Неподалеку находится площадь Гринмаркет, одна из самых старых в Кейптауне. Когда-то на этом месте располагался невольничий рынок; здесь же во времена голландского владычества казнили – вешали и четвертовали – преступников. Мне попалась на глаза английская гравюра XVIII века – вид на Кейптаун с моря. Самым большим объектом является Столовая гора, под ней стоит крепость, а рядом – ряды виселиц.

На площади Гринмаркет в Кейптауне торгуют дешевыми африканскими поделками

Сейчас на площади Гринмаркет расположен рынок африканских поделок: довольно безвкусных, зато недорогих. Я купила на нем пару небольших пестрых скатертей – фотографировать африканские блюда для блога.

Старый город соседствует с деловым центром — небоскребами банков, административных зданий и крупных корпораций. Иными словами, в центре почти нет жилых кварталов. Одним из немногих исключений является Бо-Каап, старый квартал, в котором живут потомки малайских (и не только малайских) рабов.

Квартал бывших малайских рабов Бо-Каап в Кейптауне

При этом в Кейптауне население составляет 3,5 миллиона человек, и границы города не видны с высоты Столовой горы даже в хорошую погоду. Объясняется это тем, что белые кейптаунцы живут в пригородах. По сути дела это отдельные поселения, некоторые из которых расположены весьма далеко от центра. Большинство черных жителей Кейптауна обитает в так называемых тауншипах. Честнее назвать эти районы, которые бесконечно тянутся вдоль дороги, когда вы едете из аэропорта, трущобами. Крохотные хибары, ни единого дерева, вместо забора – ряды пластиковых туалетов.

Кейптаунцы, которым доводилось бывать в тауншипах, впрочем, рассказывают, что там не все так безотрадно, как представляется с дороги. За рядами трущоб начинаются достаточно скромные, но вполне современные дома со всеми удобствами. Там есть и кинотеатры, и рестораны, и школы.

Старик-мусульманин кормит голубей на углу площади Гринмаркет в Кейптауне

Можно составить собственное представление о жизни в тауншипе, отправившись на экскурсию: туристов перевозят в больших кондиционированных автобусах, которые среди хибар кажутся экзотическими животными, вроде жирафов или слонов. Туристы сморят на жизнь обитателей из-за затемненных стекол. Нас на такую экскурсию не потянуло.

…Перед отъездом из Москвы нас многие предупреждали, чтобы мы проявляли осторожность, — в Кейптауне, как принято считать, сильная уличная преступность. Эти опасения не подтвердились. Мы, конечно, не лезли на рожон, но довольно долго гуляли по улицам, и днем и вечером; с нами были внуки, и ни разу у нас не было ни малейшего основания опасаться чего-либо.

В январе газета The New York Times опубликовала список из 50 городов, которые стоит посетить в нынешнем году. Список возглавляет Кейптаун. Я рада, что для меня и части моего семейства 2014-й начался именно с этого города.