Таксисты называют городской рынок в Ялте овощным, хотя в действительности он поделен на две части, из которых овощам и фруктам отданы ряды под открытым небом, тогда как мясом, рыбой и копченостями торгуют в фундаментальной постройке, выкрашенной в необязательный желтый цвет.
Ну, овощной – так овощной. В ноябре он, на первый взгляд, не поражает воображение. Если вам без потерь удастся просочиться между кавказцами, напористо предлагающими попробовать гранатовый сок, то вы окажетесь перед выбором между крымскими помидорами, заплетенным в косы красным крымским луком и желтыми в коричневых пятнах крымскими грушами.
Мы еще вернемся в овощные ряды, но для начала попробуем сало и колбасы на соседнем мясном рынке. Благо пробовать дают охотно, справедливо полагая, что любая покупка оправдает это расточительство. Сало: от соленого до копченого, с прожилками, мясное и даже «литовское» — сырокопченая свинина с небольшими прожилками сала. Круги домашних колбас, шейка, домашняя буженина, копчености, в том числе, татарская колбаса из конины двух видов.
По соседству мясо, домашние куры. Рыбы на удивление мало. Барабулькой торгуют в корзинах, рядом корзина с какими-то недокормленными окуньками размером с барабульку.
И – назад в овощные ряды, потому что именно они и есть кулинарное лицо Ялты в ноябре.
Первым делом надо прицениться к косам крымского лука. Цены, следует признать, не сильно отличаются от московских. Гривен за 80 (около 300 рублей) можно купить увесистую косу килограмма на три, и будет она украшать вашу кухню всю зиму, если, конечно, сможете удержаться от искушения воспользоваться луком по назначению.
Помидоры на вид не производят никакого впечатления, выглядят совершенно так же, как на любом московском рынке. Только московские представляют собой разные вариации известного голландского изобретения (говорят, голландцы изобрели четвертое состояние воды — кроме пара, собственно воды и льда: голландский помидор). А вот крымские даже в середине ноября сохраняют сладость и вкус солнечного лета. Да и то сказать, выйдешь с рынка – солнце припекает совсем не по-осеннему. В море, если верить местным, температура воды 18 градусов, и, прогуливаясь утром по набережной, можно увидеть любителей это проверить.
И все-таки главное чудо Крыма в ноябре – это груша, которая так и называется бера ноябрьская. Она довольно неказистого вида: большие неровные плоды, покрытые пигментными пятнами, как руки старика. Но внешность обманчива. Ноябрьские крымские груши сочны, как дыни, и столь же вкусны и ароматны. По-видимому, правило выбора фруктов в тропиках (самые вкусные, чаще всего, — самые неказистые) столь же справедливо и в Крыму.
Кстати, название груши имеет непосредственное отношение к ее текстуре; «бера» происходит от французского beurre, т.е. сливочное масло. Сорт действительно выведен во Франции в XVIII веке, а в Крым попал столетием позже.
Удовольствие от ялтинского рынка будет неполным, если на нем не перекусить. По периметру овощных рядов жарят шашлыки. В одном из заведений, принадлежащем семье крымских татар, можно недорого отобедать вполне пристойным пловом, бараньими шашлыками и мантами. В заведении не продают спиртного (не считая пива), но рядом магазинчик крымских вин, в который время от времени кто-то из обедающих ныряет и возвращается с бутылкой горилки.