Хозяйство дяди Тома: как японский иммигрант создал лучшую ферму Калифорнии

Один из самых зажиточных малых городов Южной Калифорнии начинался с большой неудачи.

В начале ХХ века железнодорожная компания Санта-Фе купила обширный участок земли в округе Сан-Диего и засадила его эвкалиптами. Для прокладки новых железнодорожных путей нужны были шпалы, но Юг Калифорнии представлял собой пустыню, и семена эвкалиптов доставляли кораблем из Австралии.

Я уже отчасти рассказывала эту историю в репортаже об Автомобильном музее Сан-Диего. Калифорнийская золотая лихорадка, случившаяся полувеком раньше, спровоцировала экономический бум; строить железные дороги требовалось очень быстро, и ничего лучше не придумали, как высаживать в Калифорнии австралийские эвкалипты, единственным достоинством которых было то, что они очень быстро растут. Во многих районах штата появились эвкалиптовые рощи.

Когда деревья выросли, выяснилось, что их древесина не годится для шпал.

Заморские гиганты оказались не просто бесполезными — ныне их называют «самыми ненавидимыми деревьями Калифорнии». Их мощные корни высасывают влагу из почвы, и без того страдающую от периодической засухи, а сами деревья вспыхивают, как спички, становясь очагами лесных пожаров.

Но то, что стало неудачей для железнодорожной компании, обернулось большой удачей для будущих жителей Ранчо Санта-Фе. Поскольку участок земли уже был приобретен, оставалось его заселить людьми, коль скоро от деревьев не вышло пользы.

Следующей удачей для небольшого поселения, возникшего среди живописных холмов на некотором отдалении от Тихого океана, стал приезд сюда знаменитого голливудского актера Бинга Кросби. Он не только построил себе дом, но и организовал перед Второй мировой войной популярный турнир по гольфу.

Этого оказалось достаточно, чтобы в Ранчо Санта-Фе стали съезжаться очень состоятельные люди, некоторые из которых сделались местными жителями, и среди них – самый богатый человек тогдашней Америки (и мира) Говард Хьюз, начинавший свою бизнес-карьеру с Голливуда, а затем занявшийся нефтью.

Прекрасный климат, целебный горный воздух, соседство людей одного круга — и все это на расстоянии 100 миль от Лос-Анджелеса и менее 30 миль от Сан-Диего, — превратили ранчо Санта-Фе в городок Ранчо Санта-Фе. Строго говоря, это не город, а община, потому что в Ранчо нет мэра и мэрии. Но — как-то обходятся без начальства. В Ранчо Санта-Фе живет чуть больше 3 тысяч человек, и во всем поселении нет ни одного многоквартирного дома. Каждая семья занимает отдельный дом, а бездомных мы здесь вовсе не увидели – редкое явление в Калифорнии.

Собственно, и домов как таковых мы тоже почти не видели: они скрыты пышной растительностью, и лишь придорожный камень с нарисованным на нем краской номером при въезде в очередное поместье намекает на то, что дальше, за купами деревьев и зарослями цветущего кустарника, скрывается человеческое жилье.

Самый часто попадающийся дорожный знак в этих местах: «Осторожно, наездники».

Среди тех, кто называет Ранчо Санта-Фе своим домом, — Билл Гейтс, актеры Арнольд Шварценеггер и Билл Мюррей, теннисистка Елена Янкович, гольфист Тайгер Вудс и даже один кронпринц: Реза Пехлеви, сын покойного шаха Ирана. И этот список знаменитостей можно продолжать и продолжать.

Однако имя человека, с деятельностью которого сегодня связана растущая слава Ранчо Санта-Фе, ничего не скажет абсолютному большинству наших современников, хотя оно и является иконой в узких кругах лучших шеф-поваров Америки. Его зовут Том Чино, он фермер, сын японского фермера, создавшего на 45 акрах (менее 20 га) земли в окрестностях Ранчо Санта-Фе то, что знатоки называют лучшей фермой Калифорнии. С этих акров собирают сотни разновидностей ароматных трав, помидоры, баклажаны, кабачки, тыкву, клубнику, инжир и многое другое, и заняты этим 70-летний владелец, его братья и помощники: всего семь человек, младший из которых перешагнул 60-летний рубеж.

Отец Тома Чино обосновался в Калифорнии в 1920-е. С началом Второй мировой войны всю семью, как тысячи других американских японцев, интернировали в пустыню Аризоны. Отец Тома доверился партнеру, на которого оставил свой бизнес, но тот обманул его. В итоге после войны семейство Чино начало строить свое дело заново. И, как видим, необычайно преуспело.

Первой на ферму в Ранчо Санта-Фе обратила внимание Эллис Уотерс. С ее ресторана Chez Panisse в Беркли, можно сказать, началась революция калифорнийской кухни – еды, приготовленной максимально простым способом из местных сезонных продуктов. Эти продукты Эллис Уотерс нашла, в частности, на ферме Чино, которую назвала ни больше ни меньше, «самой важной фермой в стране».

Вслед за владелицей Chez Panisse дорогу в Ранчо Санта-Фе проторили Жак Пепэн, Джулия Чайлд и Йотам Оттоленги, каждый из которых оставил восторженный отзыв на стене фермы.

Должна признаться, что их автографы я видела на страницах журнала San Diego Magazine, а не собственными глазами. В отличие от многих калифорнийских ферм, которые с удовольствием пускают посетителей в свои угодья, устраивают U-Pick, когда вы можете бродить по полям и среди грядок и самостоятельно собирать ягоды или цветы, ферма Тома Чино ни на какие подобные ухищрения не идет. Да и то сказать, рекламы им хватает и без экскурсий.

Поэтому нам пришлось удовлетвориться посещением овощной лавки, которую Том Чино держит на краю своего поля. Она, как сама ферма, имеет культовый характер; сюда за редкими травами, особыми овощами и ягодами съезжаются знатоки и шеф-повара. А еще это витрина фермерского хозяйства.

В середине сентября, когда мы были в Ранчо Санта-Фе, на ферме уже собирали урожай тыквы, и разноцветные тыквы нарядно смотрелись на видном месте. Массовое тыквенное паломничество начнется позже, с приближением Хэллоуина, а пока есть возможность присмотреться к той полудюжине сортов, которые здесь культивируют.

Где тыквы – там и тыквенные цветки. В Калифорнии они достаточно привычное зрелище, не только на фермерских рынках, но даже и в супермаркетах. Но в фермерской лавке Тома Чино каждый цветок – гренадерского роста и молодецкой стати, и каждый стоит в отдельной пробирке с водой, чтобы сохранить свою свежесть. Рядом выложены крохотные желтые цуккини, которые, едва вылупившись из цветков, поджидают гурманов. Вообще очень калифорнийская по форме, ферма Тома Чино является одновременно и очень японской по духу. Это проявляется не только в том, как здесь добиваются максимального качества и свежести овощей и фруктов, но и в том, что из всех мыслимых сортов владельцы явно тяготеют к малым формам.

Бесполезно перечислять все виды трав и крохотных травок, выставленных на продажу в лавке. Их выращивают не для рядовых покупателей, а для дорогих ресторанов, некоторые из которых расположены в окрестностях Ранчо Санта-Фе. Для них же здесь приготовлены карликовые баклажаны и помидоры черри размером со смородину и всех цветов радуги. Особой славой пользуется клубника от Тома Чино французского сорта Mara de Bois.

Мы приехали в лавку, скорее, с познавательными целями, но, чтобы не возвращаться с пустыми руками, купили немного помидоров черри и клубники. У помидоров был вкус, а клубника оказалась душистой, но, положа руку на сердце, катарсиса от них у меня не случилось.

Цены, естественно, выше, чем на фермерских рынках Сан-Диего.

Даже при том, что посетить ферму дяди Тома нам не удалось, мы видели, как рядом с лавкой на краю поля зреют на кустах мини-баклажаны и наливается соками свежий инжир. Буквально в нескольких шагах от этих деревьев зрелые ягоды продавались на прилавке. В рекламных проспектах путь от фермы до фермерского рынка принято измерять в десятках километров. Здесь, в случае с инжиром и баклажанами, он составляет менее десяти метров.

Приятным завершением нашей вылазки в Ранчо Санта-Фе стало посещение кафе Thyme in the Ranch. Это еще одна местная достопримечательность, почти такая же известная, что и ферма.

С учетом того, кто составляет население городка, можно предположить, что заведение — под стать автомобильному парку его обитателей. Но шик здесь выглядит совсем не пафосно, и как раз в отсутствии пафоса и проявляется то, что с легкой руки создателей американского сериала «Наследники» принято именовать ‘stealth wealth’, роскошью-невидимкой.

Одноэтажный приземистый дом южно-калифорнийской архитектуры утопает в зелени, цветах, включая, разумеется, цветущий тимьян, который дал имя этому кафе. Несколько столиков расставлены на терраске, еще немного поместились внутри заведения, украшенного в сельском стиле. Но при внимательном рассмотрении оказывается, что декор имеет сезонный характер, так же, как продукты на ферме Чино. В сентябре заведение приветствовало приход осени  кухонными полотенцами с соответствующими сезонными надписями, как то: «Привет, осень! Темные небеса, пожухлая листва, тыквы».

Обычное придорожное кафе, — если бы не сладкий горный воздух, если бы не хрустальная тишина — и все это впридачу к необыкновенно разнообразному меню свежей выпечки, свежеприготовленных сандвичей и, что нечасто встречается в Калифорнии, — первоклассному кофе.

А так все просто. Но оставляет зарубку в памяти.

Полезные ссылки:

https://www.sandiegomagazine.com/features/tom-chino-farms/article_eb1f2752-45e6-11ee-b170-cb4edabb3456.html

https://www.sandiegomagazine.com/neighborhoods/neighborhood-guide-rancho-santa-fe/article_e08b057e-b44f-11ec-908b-2bed1303c8d3.html

https://www.kqed.org/news/11644927/eucalyptus-how-californias-most-hated-tree-took-root-2