Заголовок этого поста звучит, как строка из Википедии. Однако если вы заглянете в Википедию, то обнаружите, что Хулио Иглесиас родился в 1943 году не на всемирно известном курорте, а в Мадриде.
Более того, в сороковые годы прошлого века Бенидорм был не курортом, который ныне ежегодно привлекает миллионы туристов со всего света, а небольшой рыбацкой деревней. О том, как родился феномен Бенидорма, а с ним – испанская туристическая индустрия, я рассказывала в первом репортаже этой серии. Сегодня поговорим о том, как здесь родилась суперзвезда по имени Хулио Иглесиас.
Действительно, если бы не существовало международного песенного фестиваля в Бенидорме, феномен Хулио Иглесиаса мог бы не появиться на свет. Мне трудно представить себе мир без Иглесиаса, потому что его музыка сопровождает меня не одно десятилетие, и с ним связаны многие романтические и курьезные эпизоды из жизни нашей семьи. Не удивительно, что, оказавшись на месте событий по приглашению Туристической администрации Бенидорма (VisitBenidorm) и отдела туризма Посольства Испании в Москве (Turespaña), я принялась раскапывать эту историю. Надеюсь, вы убедитесь в том, что оно того стоило.
Репортаж в пяти эпизодах.
Эпизод первый, Бенидорм. Рождение звезды
По удивительному совпадению, на которое, кажется, никто ранее не обращал внимания, рождение звезды состоялось в июле (Julio). Шел 1968-й год. Испания все еще жила под диктатурой Франко, и в стране не было ни одного сколько-нибудь известного за ее пределами артиста.
На сцене фестиваля в Бенидорме появился робкий угловатый юноша в белом костюме (в свои 24 года он выглядел почти подростком), который не очень громким, но приятным голосом спел нечто довольно мелодичное. Это была написанная самим Иглесиасом песня La Vida Sigue Igual («Жизнь течет, как прежде»). С этого момента жизнь Иглесиаса и миллионов людей во всем мире никогда уже не будет прежней.
Впоследствии продюсер певца вспоминал, что Хулио настолько нервничал, что ему пришлось зашить карманы костюма, потому что он не знал, что делать со своими руками. И когда пришло время выйти на сцену, продюсер буквально пинками вытолкнул его. Когда в прошлом году испанские СМИ отмечали пятидесятилетие этого знаменательного концерта, Иглесиас сказал, что тот пинок в Бенидорме дал старт его карьере. Газета El Mundo разыскала в архивах репортаж испанского телевидения, который передает не только атмосферу тогдашнего конкурса, но и самого Бенидорма с его шикарными автомобилями, красивыми загорелыми женщинами в бикини (в моем предыдущем репортаже я писала о «революции бикини», которую произвел Бенидорм на рубеже 60-х в Испании), пальмами, обдуваемыми влажным ветерком, на берегу бесподобно синего моря.
Фестиваль Бенидорма был задуман по образу и подобию итальянского Сан-Ремо для продвижения курорта и стал чем-то вроде испанского Евровидения, которое родилось примерно в те же годы. За почти полвека своего существования Фестиваль Бенидорма (последний фестиваль состоялся в 2006 г.) подарил немало известных имен, но Хулио Иглесиас стоит среди них особняком. Почему тогда публика так влюбилась в него?
Эпизод второй, Москва. «Это правда, что под мои песни в СССР клеили девушек?»
Несомненно, этому способствовала драматическая история молодого певца. Тяжелая автокатастрофа разрушила карьеру талантливого футболиста, вратаря молодежного состава «Реала». Полупарализованный юноша начинает наигрывать на гитаре, которую ему подарил санитар, и обнаруживает у себя совсем другой талант. И это не только природная музыкальность, но и невероятное обаяние его белозубой улыбки.
Годы спустя, когда мой муж брал интервью у Хулио Иглесиаса в Москве, певец сам задал первый вопрос: «Скажи, это правда, что в Советском Союзе девушек клеили под мои песни?» Миша честно сказал, что это была чистая правда. Пока шло интервью, помощники Хулио бдительно следили за тем, чтобы фотографы снимали звезду только с одной стороны: несмотря на множество пластических операций, другая сторона лица Иглесиаса не подлежала фотографированию.
Эпизод третий, Винья дель Мар. За что Иглесиасу запретили въезд в СССР
Это интервью состоялось где-то в начале 2000-х, когда Хулио Иглесиас вышел из опалы, в которой он пребывал в СССР. Причины этой опалы сегодня кажутся абсурдными, но факт заключается в том, что советские идеологи наложили запрет на все, что было связано с именем испанского певца вслед за Фиделем Кастро, провозгласившим Иглесиаса фашистом. А все дело в том, что певец выступил на фестивале в Винья дель Мар в Чили, когда в стране правил Пиночет. Для Москвы Фидель был непререкаемым экспертом по Латинской Америке.
Я вспомнила об этой вздорной истории, когда мы в Чили приехали в Винью дель Мар и посетили отель O’Higgins, где Иглесиас останавливался, когда участвовал в одноименном фестивале. Вряд ли тогда ему могло прийти в голову, что за это ему не только физически запретят въезд в СССР, но и все его записи окажутся в черном списке. Правда, это не помешало им распространяться на кассетах из рук в руки: даже до изобретения интернета технологии уже помогали обходить цензуру.
Эпизод четвертый, Москва. Прыжок Лужкова
С началом перестройки идеологический запрет был снят, и Иглесиас зачастил в Москву. В один из его приездов мы попали на его концерт в Кремлевском дворце. Миша тогда работал на радио, и у нас были билеты в пятом ряду. Концерт проходил с аншлагом, в первом ряду сидели Лужков и Кобзон и неистово аплодировали. В какой-то момент тогдашний московский мэр и его друг оказались на сцене, обняли с двух сторон Хулио Иглесиаса и принялись ему подпевать. Гораздо более мощный голос Кобзона перекрывал баритон испанца, но не настолько, чтобы не было слышно, как Лужков фальшиво, но искренне выводил свою мелодию.
Юрий Михайлович пришел от всего этого в такой восторг, что пустился вприсядку, а затем к полному ужасу своей охраны вдруг взял и нырнул рыбкой в зрительный зал. Я своими глазами видела, как столичного градоначальника поймали могучие охранники и поставили на ноги. Хулио Иглесиас, как мне показалось, искренне забавлялся и продолжал петь под эти антраша, как ни в чем не бывало.
Лет пятнадцать спустя наши сыновья подарили нам билеты на очередной концерт Иглесиаса в Кремлевском дворце. Хулио был после очередной операции на позвоночнике и с трудом передвигался по сцене, но вел себя мужественно и даже по инерции изображал некие эротические пассы, которыми в свое время покорил миллионы женских сердец. Смотреть на это было грустно. Голос его, и в молодости не отличавшийся особой силой, совсем ослабел.
Сейчас Иглесиасу 75 лет. Его более чем 80 альбомов разошлись общим тиражом 350 миллионов экземпляров, а количество живых концертов превысило 5 тысяч. В Книге рекордов Гиннеса он значится как самый популярный испаноязычный артист в мире; в Китае Иглесиаса признали самым известным иностранным певцом. «Если бы не тот первый концерт и победа в Бенидорме, моя карьера не состоялась бы», — сказал однажды певец своему продюсеру Энрике Мартину Гареа, воспоминания которого недавно опубликованы в Испании.
Эпизод пятый, Бенидорм. Бюст Иглесиаса
В Бенидорме сейчас поют другие песни и проходят другие фестивали, в частности, очень популярный фестиваль инди-музыки Low, который начнется в конце этой недели. Одна из крупнейших площадок под открытым небом названа Auditorio Julio Iglesias.
В 1995 году здесь был открыт бюст Иглесиаса с бронзовой табличкой: «Город Бенидорм Хулио Иглесиасу».
В последний вечер в Бенидорме я взяла такси и отправилась посмотреть на площадку. Если бы я точно не знала, что бюст находится где-то здесь, то могла бы искать его долго, настолько велика площадка, но местные ребята, сидевшие на скамейке с кока-колой, подсказали, куда идти. Изваяние Иглесиаса совсем маленькое и, как мне показалось, не очень похоже на оригинал.
В 1998 году один из кандидатов в мэры Бенидорма пообещал в случае своей победы снести бюст. Но жители курортного города его не поддержали и выбрали мэром совсем другого политика.
В прошлом году к 50-летию победы Иглесиаса на Бенидормском фестивале собирались устроить его юбилейный концерт в курортном городе, вознесшем его на вершину мировой славы, но идее не было суждено реализоваться.
В следующем репортаже из Бенидорма мы отправимся на рынок и приготовим паэлью.