В поездке по Ирландии мы оказались на постоялом дворе в деревне Макреддин, в графстве Уиклоу. Конечно, назвать увитый диким виноградом модный отель «постоялым двором» можно только в шутку, но, с другой стороны, и «хижиной» его назвать язык не поворачивается. А между тем, он так и наречен: Brook Lodge.
Интересна гостиница не только своими современными удобствами, которые не ожидаешь встретить в самой глубинке ирландского юго-востока, но и тем, что в ней имеется единственный в стране сертифицированный органический ресторан. Значительная часть того, что вы едите в этом ресторане, поставляет принадлежащая отелю органическая ферма. А дикие травы и цветы, которые вам подают в салате, собирают в угодьях на территории гостиницы. Более того, можно самостоятельно заняться собирательством, что мы и сделали под руководством одного из совладельцев Brook Lodge.
Из других деревенских радостей, которыми с нами поделились в графстве Уиклоу, не могу не упомянуть верховую прогулку. Для меня это было целое событие: мои внуки уже сидели в седле, а вот я до той поры — ни разу в жизни. К счастью, выделенный мне конь Фред обладал вполне миролюбивым нравом, понимал меня с полуслова и не доставил никаких неудобств.
Но самым ярким впечатлением оказалось посещение органической фермы и знакомство с ирландскими свиньями: животными столь же разумными, сколь и жизнерадостными.
Со свиней и начну свой отчет о сельских прелестях Ирландии. Отмечаю оптимистический характер ирландских свиней, потому что за последние полтысячелетия он, очевидно, претерпел изменения к лучшему. Если верить книге Дарины Аллен Irish Traditional Cooking, которой я не устаю пользоваться по возвращении из Дублина, в старину свиньи в Ирландии были тощими и славились своим скверным характером. Это было во времена, когда они питались желудями, будучи вынуждены самостоятельно добывать себе пропитание. После того, как ирландцы, благодаря Христофору Колумбу, научились культивировать картошку, для свиноводства на острове наступили золотые деньки. Свиней стали откармливать картофельными очистками или клубнями, и практически каждая семья смогла позволить себе держать хрюш.
На органической ферме Brook Lodge свиньи едят отборное зерно и пользуются многими иными привилегиями. Например, хозяева смазывают их розовые ушки кремом от загара; солнце в Ирландии редко выглядывает из-за туч, но когда оно это делает (как в день нашего посещения фермы), то светит немилосердно.
С другой стороны, свинья служит владельцам фермы не только своим мясом. Она еще и пахарь в прямом смысле слова. Выделяют хрюшам определенный участок пастбища. Они своими рылами вскапывают землю в поисках съедобных корешков растений. В итоге, прополотая, удобренная и лишенная сорняков земля готова к посадкам – будь то клубника или все мыслимые сорта салата.
Мы шли вдоль ровных рядов салата, затянутого специальной защитной пленкой, чтобы бабочка, не дай бог, не отложила на листьях свои личинки. Никакая иная живность, кажется, растениям не угрожает: за все время пребывания на ферме мы ни разу не слышали комариного писка, не видели ни единой мухи: все-таки Ирландия – это остров, продуваемый со всех сторон ветрами Атлантики.
Все растениеводческие операции на ферме механизированы: каждый кустик салата сажает машина. А вот сбор диких трав, как во времена пещерного человека, осуществляется вручную. Для приезжего из города в этом есть свой фан.
По возвращении с фермы мы вооружились корзинами и занялись охотой на дикие травы, напутствуемые словами представителя отеля о том, что, мол, как потопаешь, так и полопаешь. Тому, кто соберет самый сбалансированный съедобный «гербарий», было обещано украсить своим именем салат в меню ужина. В тот памятный вечер в меню появился Olga’s Wild Leafs Salad, в который попали, в частности, дикий щавель и даже листки мифического национального растения Ирландии, шемрока. Экземпляр меню привезла в Москву в виде трофея.
Знаете, почему в Ирландии есть национальное растение – трилистник шемрок, — но нет национального цветка? Дело в том, что ботанически такого растения, шемрок, в природе не существует. В действительности это четыре разных вида клевера и кислица, у которых очень похожие листки, что более века назад экспериментальным путем продемонстрировал ирландский ботаник Натаниэль Колган.
Ученый написал письма во все приходы Ирландии с просьбой прислать ему саженцы местного трилистника ко Дню Святого Патрика. Сельские священники, заинтригованные необычной просьбой, в точности ее исполнили. Колган высадил все полученные саженцы на одно поле и стал ждать лета. Когда растения зацвели, все сомнения развеялись: поле оказалось разноцветным. Самым распространенным цветом был желтый: в Ирландии сто лет назад, как, впрочем, и поныне, более всего распространен желтый клевер.
Как писала газета The Irish Times, в стране неоднократно обсуждалась возможность переноса национального праздника с 17 марта, когда погода на острове не блещет, на лето. Проблема в том, что летом клевер цветет, и если День Святого Патрика действительно перенести на летний месяц, все убедятся, что шемрок, символ этого дня (и всей страны) – в некотором роде миф.