Среди достопримечательностей столицы грядущей Олимпиады-2028 вы при всем желании едва ли встретите упоминание Ирвиндейла. Между тем именно благодаря этому скромному провинциальному городку, а точнее тому, что скрывают его недра, Лос-Анджелес стал одним из крупнейших городов мира.
Как всякий мегаполис, Лос-Анджелес возник там, где он возник, в достаточной степени случайно. В первые десятилетия это была большая деревня (pueblo, по-испански), и ничто не намекало на ее скорое превращение в гигантскую городскую агломерацию. Но именно это и произошло: с 1900-го по 1930-й число жителей «пуэбло» выросло десятикратно, и вчерашнее заштатное поселение превратилось в город-миллионник.
Автострады и многие знаковые здания Лос-Анджелеса построены из камня, добытого в Ирвиндейле
Лос-Анджелесу несказанно повезло, что на старте строительного бума под боком обнаружился практически неисчерпаемый источник строительного материала. В 20 милях к востоку река Сан-Гейбриел, берущая начало в горах Сан-Гейбриел, бурным потоком обрушивается на одноименную долину. То место, где течение реки из почти вертикального становится горизонтальным, называется Ирвиндейл. Река несет с собой невероятное количества валунов, камней и песка, и все это хозяйство тысячелетиями накапливалось у подножья горной гряды.
Городской знак Ирвиндейла, населенного пункта с населением меньше полутора тысяч душ
В прежние времена, когда Калифорния принадлежала испанцам, а затем мексиканцам, долина Сан-Гейбриел была поделена на скотоводческие ранчо и прочие сельхозугодья. И только местность вокруг нынешнего городка Ирвиндейл оставалась фактически бесхозной. Эта земля ничего, кроме камней, не родила. Все изменилось с появлением Лос-Анджелеса. Оказалось, что источник вечного прозябания Ирвиндейла есть источник колоссального богатства. Первые разработки так называемого агрегата, то есть щебня, гравия и песка, начались в 1900 году.
Крупный бизнес лишь доделывает то, что изначально произведено Природой
Еще одно обстоятельство, которое является бедствием для всей Калифорнии, служит Ирвиндейлу верой и правдой. Я имею в виду постоянные землетрясения. Сейсмическая активность, грозящая в одночасье разрушить Лос-Анджелес, — манна небесная для Ирвиндейла. Землетрясения способствуют росту горной гряды, выталкивая миллионы тонн камней на поверхность, а река приносит эти камни в долину. По сути дела, это гигантская природная мастерская, работающая без устали 7х24, — и совершенно бесплатно.
И эта же природная мастерская помогает Ирвиндейлу защищаться от эксцессов своей активности. Во время нечастых, но исключительно бурных ливней, какие случаются в Южной Калифорнии, река Сан-Гейбриел вскипает и грозит снести с лица земли город потоками воды и камней. Вот тогда на помощь приходят … камни. Город ощетинился несколькими рядами защитных дамб, выстроенных, как вы догадываетесь, из того же местного камня.
Дамба из местного камня защищает Ирвиндейл от наводнений и селей
Все остальное время природа работает на Лос-Анджелес и окрестности. Десятки крупных компаний заняты в Ирвиндейле добычей и переработкой камней и песка в агрегат. Из этого агрегата построены многие из самых знаковых зданий Лос-Анджелеса, включая символ города – ратушу, а также вокзал Юнион-стейшн, один из самых роскошных отелей «Билтмор», на салфетке в ресторане которого был написан бизнес-план премии «Оскар», и многое другое.
Роскошный отель «Билтмор», построенный из камня Ирвиндейла, известен тем, что в его ресторане была придумана премия «Оскар»
Когда в 1950-е Калифорния на зависть всей Америке начала строить сеть автострад, взоры строителей вновь обратились в сторону Ирвиндейла. Надо заметить, что до той поры населенный пункт имел название, но не имел городского статуса. Не случись бума дорожного строительства, не имел бы до сих пор: его население по последней переписи не дотягивает до полутора тысяч. Но, как говорится, не было бы счастья. Потребности Калифорнии в строительстве хайвэев привели к тому, что окрестные города попытались прибрать к рукам карьеры Ирвиндейла, чтобы заработать на налогах строительных компаний.
Мэрия Лос-Анджелеса ничем не напоминает скромное здание мэрии Ирвиндейла, но между ними есть кое-что общее
И тогда строительные компании договорились с ирвиндейлскими патриотами: бизнес пролоббировал присвоение Ирвиндейлу городского статуса в обмен на то, что вновьнародившийся город установит для компаний льготное налогообложение. Не будет преувеличением сказать, что Ирвиндейл создали камни – и крупный бизнес. Окрестные города, позарившиеся было на каменные сокровища Ирвиндейла, остались с носом.
Мэрия Ирвиндейла в скромных новогодних украшениях
Когда сегодня вы проезжаете через Ирвиндейл по 605-му хайвэю, построенному из местного камня и песка, замечаете по обе стороны автострады глубокие шрамы, оставленные на земле источником благосостояния города. Некоторые из отработанных карьеров залиты водой: под голубыми небесами Калифорнии бирюзовые озера разработок выглядят очень живописно. Другие имеют не столь привлекательный вид. Как выразился один местный интернет-ресурс, Ирвиндейл настолько изрыт, что на его теле больше дыр, чем чего-либо еще.
Произведенный в Ирвиндейле бетон пойдет на строительство новых автострад вокруг Лос-Анджелеса
Сказано сильно, хотя, возможно, слишком сильно. В действительности городок, не лишенный известного провинциального шарма, представляет собой сонное поселение одноэтажных домов, тянущихся вдоль широких улиц, однообразие которых изредка нарушают вывески винных магазинов и заведений фастфуда. Разумеется, нет недостатка в «Макдоналдсе».
Одно из самых заметных зданий Ирвиндейла, коптский православный храм, выложено по фасаду местным камнем
Между прочим, здешний «Макдоналдс» претендует на место в Книге рекордов Гиннесса. В нем съедают больше «Биг Маков» на душу населения, чем где-либо в мире. Что, если разобраться, не столь удивительно: на карьерах Ирвиндейла работает 40 тысяч человек — на 1400 постоянных обитателей городка. Ранним субботним утром мы застали длинную вереницу машин перед Drive Thru «Макдоналдса». Повсюду в Америке посещаемость этой сети снижается, но только не в Ирвиндейле.
«Макдоналдс»-рекордсмен Ирвиндейла
Но «Макдоналдс» — это также пример того, как мэрия Ирвиндейла умело привлекает бизнес. На сайте Ирвиндейла отцы города с гордостью рапортуют, что он является домом для 700 компаний, некоторые из которых представляют собой штаб-квартиры национальных корпораций. Иначе говоря, на двух статистических ирвиндейлцев приходится по одному крупному бизнесу.
Борьба за привлечение налогов крупного бизнеса не всегда проходила гладко. Однажды мэрия Ирвиндейла замахнулась на то, чтобы на месте исчерпанного карьера построить стадион на 65 тыс. зрителей. Для этого в партнеры был выбран один из самых известных футбольных клубов Лос-Анджелеса. Несмотря на крупный кредит и премию в 10 млн долл. владелец клуба в последний момент отказался от заманчивого предложения, оставив себе, по условиям предварительного соглашения, упомянутые 10 млн.
Горы Сан-Гейбриэл — главная достопримечательость Ирвиндейла
В попытке изменить имидж города как лос-анджелесской каменоломни на что-то более современное и привлекательное Ирвиндейл обзавелся крупнейшим в Америке предприятием по производству вьетнамского соуса Sriracha. Фаундер компании Huy Fong Дэвид Тран получил от мэрии кредит и обещал ежегодно выплачивать в городской бюджет по $250 тыс. Но в итоге погасил кредит досрочно и перестал спонсировать город. А местные жители стали жаловаться на то, что им приходится дышать парами острого перца и чеснока. В итоге власти и бизнесмен как-то уладили свои взаимные претензии, но осадочек остался.
Когда субботним утром мы припарковались на стоянке Huy Fong, обоняние не уловило никаких ароматов перца чили: по выходным предприятие не работает. Не успели сделать несколько фотографий, как к нам подкатил на гольф-каре охранник и вежливо, но твердо попросил не задерживаться.
Вьетнамский соус срирача производит в Ирвиндейле компания Huy Fong
В других случаях Ирвиндейлу повезло больше. Здесь находятся крупный пивоваренный завод Miller, а также штаб-квартира известной сети китайских ресторанов быстрого питания Panda, ряд компаний по производству навигационного спутникового оборудования.
Вы уже, наверное, обратили внимание на то, что в наше повествование периодически вплетаются азиатские названия. Это неслучайно. Долина Сан-Гейбриэл постепенно становится новым Малым Сайгоном Калифорнии; здесь, тесня латинос, все больше селятся иммигранты из Китая и Вьетнама.
Неожиданная встреча при въезде в Эль-Монте: придорожный музей танков
В еще большей степени, чем к Ирвиндейлу, это относится к соседним городам Эль-Монте и Роузмид, куда мы заглянули на обратном пути. Главной достопримечательностью первого, если не считать пыльного придорожного музея танков под открытым небом, является циклопических размеров вьетнамский гипермаркет, в котором я с большим воодушевлением провела полчаса.
Роузмид, как две капли похожий на Эль-Монте и соединенный с ним общей главной улицей, обогатил наши впечатления посещением вьетнамского семейного ресторанчика, известного своими Бань Сео. Я сама иногда балуюсь приготовлением этих вьетнамских блинов с припеком и с удовлетворением констатировала, что домашние Бань Сео не уступают ресторанным.
Одни из лучших в Калифорнии вьетнамских блинов с припеком готовят в этом крохотном ресторанчике в городе Роузмид
Вот так, начали путешествие с каменоломен, а заканчиваем старыми танками и блинами с припеком. Все это Южная Калифорния, а эта история – мимолетные картинки от занявшей полдня поездки, в ходе которой мы проехали всего-навсего 80 миль в окрестностях столицы Олимпиады-2028.