В доме Мартина Лютера была большая кружка, окованная тремя кольцами. Самое нижнее именовалось «десятью заповедями»; то, что повыше, — «символом веры», а верхнее – «Отче наш».
В историю Лютер вошел как основатель протестантизма. В историю пива человек, изобличавший пороки католиков, вошел как большой знаток и любитель пенного напитка. Когда его упрекали в том, что он постоянно торчит в кабаке, он отвечал: «Лучше сидеть в пивной с мыслями о церкви, чем сидеть в церкви с мыслями о пивной».
В сегодняшних немецких пивных можно увидеть таблички и кружки с надписью, авторство которой также приписывают Лютеру: «Тот, кто пьет пиво, спит крепко. Тот, кто спит крепко, не грешит. А кто не грешит, попадет в Царствие Небесное». Впрочем, относительно авторства этого, последнего афоризма, имеются большие сомнения, пишут Мика Риссанен и Юха Тахванайнен в своей «Истории пива: от монастырей до спортбаров». Работа только что вышла на русском языке в издательстве АЛЬПИНА ПАБЛИШЕР.
Книга написана для финской аудитории, в чем авторы и признаются в предисловии. Имеется в виду не только известная склонность наших северных соседей к Бахусу вообще и к пиву в особенности, но и то, что в Финляндии, помимо местного Lapin Kulta, можно при желании отведать практически любое пиво, произведенное в Европе. С учетом этого обстоятельства Мика и Юха заканчивают каждую из глав, посвященных истории пива, рассказом о каком-то конкретном пиве, чтобы чтение книги можно было сопровождать бокалом интересного напитка, включая Балтику №6 Портер.
Финский метод, возможно, не так просто реализовать в России по причине отсутствия такого ассортимента сортов пива, но кое-что и у нас доступно, о чем свидетельствует фотография к этому посту. Между прочим, благодаря книге Мики и Юхи, можно расшифровать надпись на бельгийском пивном бокале. На нем указана известная марка пива «Вестмалле», а также слово «траппистское». Имеется в виду, что изначально это пиво производилось в одном из траппистских монастырей в Бельгии.
Мика Риссанен и Юха Тахванайнен написали занимательную «Историю пива»
Однако не следует воспринимать это буквально. Сегодня лишь шесть монастырей в Бельгии сами производят эль; гораздо чаще встречается «монастырское» пиво, произведенное коммерческой фирмой; к монахам оно имеет лишь то отношение, что святые отцы сертифицируют его качество.
Но вернемся к истории пива. По всей видимости, мы имеем дело с одним из древнейших продуктов, более древним, чем хлеб. Раскопки на территории Ирана обнаружили свидетельство того, что люди знали пиво еще в каменном веке. Согласно одной из версий, пиво появилось на свет случайно в следствие попадания влаги в горшки с зерном.
Будучи неевропейским по своему происхождению, пиво со временем сделалось преимущественно европейским напитком, и уже из Европы распространилось по миру. Авторы книги не пытаются объять необъятное и ограничивают свое повествование европейской историей пива.
Пенный напиток, в отличие от вина, долгое время пользовался славой варварского; по крайней мере, так к нему относились древние греки и римляне. Напротив, в германских землях пиво было изначально окружено почетом. Тацит в своем труде «Германия» пишет о том, что германцы, принимая важнейшие решения, касающиеся войны, мира или, например, вынесения смертного приговора, вначале напивались пивом до изумления, а наутро собирались вновь. Если решение, принятое спьяну, подтверждалось на трезвую, хотя и тяжелую с похмелья голову, оно признавалось верным.
В дальнейшем стало популярным разделять европейские страны на «пивные» и «винные», причем это разделение загадочным образом соответствовало конфессиональному делению Старого Света. К числу «пивных» относятся по большей части страны с преобладающим протестантским населением; вино предпочитают в католических странах. Это правило, разумеется, не следует абсолютизировать: в конце концов, одна из самых «пивных» стран – это католическая Ирландия. А в католической Испании, которая автоматически ассоциируется в нашем сознании с вином, по статистике, которую я недавно читала в газете El Pais, потребление пива превышает потребление вина.
Вряд ли популярность пива в Англии или Голландии связана с личными пристрастиями Мартина Лютера. Просто в этих странах климат более благоприятствует производству пива, нежели вина.
Книга представляет собой 24 истории, связанные с пивом, и одна из первых озаглавлена «Секрет крутой дуги». Есть страны, которые ассоциируются с чем-то романтическим, как, например, Дания с ее статуей Русалочки. В этом отношении Бельгии повезло меньше. Туристическая индустрия растиражировала на весь свет скульптуру Manneken-Pis, или «писающего мальчика». Сами бельгийцы, впрочем, не находят в этом символе своей страны ничего неприличного или пошлого. Согласно легенде, этот самый писающий мальчик, он же Годфрид Ш, годовалый правитель Брабанта, помог бельгийцам отстоять независимость Брюсселя в XII веке. В решающий момент битвы с неприятелем брабантское войско было вдохновлено младенцем, который выдал мощную струю в сторону врага. К пиву эта история имеет непосредственное отношение, поскольку кормилица Годфрида пила бельгийское пиво ламбик, да и самому младенцу время от времени для поднятия тонуса давали рожок с этим светлым пивом.
Ламбик сыграл свою роль также в истории живописи. Это пиво можно видеть на картинах основателей фламандской школы Питера Брейгеля Старшего и Адриана Браудера. А Питер Брейгель Младший, который не только писал сцены в кабаках, но и сам прилежно посещал их, налегая на ламбик, прожил по этой причине всего 31 год.
По картинам голландских живописцев можно судить о состоянии пивной культуры в землях, которые сегодня относят к Бенилюксу. Если в Амстердаме и во Фландрии предпочитали темное пиво, то в Брюсселе и Брабанте – светлое. У Брейгеля крестьяне пьют пиво из неказистых горшков; в последующие столетия появляются глиняные кружки с ручкой, а в более приличных заведениях – бокалы в форме флейты. С одним из таких запечатлел себя на автопортрете голландский живописец Давид Тенирс Младший.
Не стану дальше пересказывать содержание этой занимательной и легко написанной книги. Если вы прочитаете ее, то узнаете множество неожиданных фактов, — среди прочего, какое отношение имело пиво к открытию Северного полюса, чем обязано пиву великое открытие Пастера, в честь кого бельгийская пивоварня Smisjen назвала свое пиво «Имперским стаутом», и что общего было у Екатерины Великой и австро-венгерской императрицей Сисси (обе обожали пиво).