Во многих странах есть два главных города, которые соперничают между собой. Португальские Лиссабон и Порту испытывают друг к другу почти такие же ревнивые чувства, как два главных футбольных клуба этой страны: Порту и Бенфика (Лиссабон).
К ревности между двумя давними соперниками подмешивается извечно предвзятое отношение жителей провинции к столице. Однажды мы обедали в великолепном морском ресторане маленького городка Пениши. Когда я сказала хозяину, что в Лиссабоне калдейраду готовят по-другому, тот снисходительно улыбнулся и задал мне вопрос: «Знаете, что в Лиссабоне самое лучшее?». Выждав паузу, чтобы произвести максимальный эффект, ресторатор произнес: «Шоссе, которое ведет прочь из столицы».
Португальские провинциалы убеждены, что в то время как они работают, столичные бездельники и чиновники просаживают заработанные ими деньги. Допустим, Порту производит всемирно известный одноименный напиток. Что производит Лиссабон?
На каждое действие столицы Порту дает симметричный ответ. В Лиссабоне есть современное метро – в Порту с его населением в 240 тысяч тоже есть свое новенькое метро, и в нем, если я чего не перепутала, целых семь веток. Лиссабон гордится своими старинными трамваями, которые мэрия сохранила на радость туристам. В Порту вы увидите точно такие же, разве что реклама на них другая.
Лиссабон стоит на берегу реки Тежу, впадающей в Атлантику. Порту глядится в реку Дору, впадающую в Атлантику. Порты обоих городов в течение многих столетий играли выдающуюся роль в мировой торговле и мореплаваниях.
В Лиссабоне на берегу Тежу есть новый район «Парк наций» (Parque das Nacoes), построенный к Всемирной выставке 1998 года, с причудливыми небоскребами и прочими сомнительными достижениями современной архитектуры, которые совершенно выпадают из стиля старого города. Несомненным достижением нового района, правда, является то, что в нем расположено множество отменных рыбных ресторанов, в одном из которых мы с удовольствием отобедали. В Порту имеется Дом музыки (Casa da Musica) работы знаменитого голландского архитектора Рема Колхаса, гигантские бетонные кубы которого точно так же выбиваются из общего стиля Порту, но нравятся туристам и архитектурным критикам.
Концертный зал был построен по случаю исполнения Порту обязанностей культурной столицы Европы в 2005 году. Мы заглянули в Casa da Musica ранним утром перед отъездом; есть ли там ресторан и как там кормят, мне неведомо, зато в объектив камеры попалось окно на самом верху здания, и через него видно, что внутренняя стена украшена традиционными синими изразцами — одним из символов Порту.
В Лиссабоне есть шикарное кафе Brasileira в стиле Art Nouveau; в Порту есть не менее роскошное заведение, и оно называется Majestic. Разумеется, тротуар перед кафе выложен мелкой плиткой, образующей черно-белые узоры (впрочем, последнее обстоятельство характерно для всех городов Португалии).
Вот чего совершенно точно нет в Лиссабоне, так это «франсезиньи». Этот сэндвич вам никогда не порекомендует кардиолог. Но если вы хотите почувствовать вкус Порту, встречи с франсезиньей не избежать. Как явствует из названия, за образец взят французский горячий сэндвич, скорее всего, крок-мсье, но жители Порту обогатили его множеством собственных добавлений. Помимо сыра, сэндвич включает в себя жареное мясо, ветчину, копчености и чоризо. И все это в помидорно-пивном соусе.
Конечно, существуют франсезиньи и попроще. Но уж если рисковать здоровьем, то в декадентской обстановке кафе Majestic на главной торговой улице Порту, Санта-Катарина.
Пару слов о кафе. В богатом буржуазном Порту, каждая церковь которого выложена по фасаду синими изразцами (azulejos), в первой трети прошлого века было множество изысканных заведений, далеко не все из которых дошли до наших дней. Кафе Majestic смогло сохранить шарм ушедшей эпохи. Оно открылось в 1921 году и соперничало с самыми модными парижскими бистро, влияние которых на внутреннее убранство заведения несомненно. Это, прежде всего, покрывающие стены кафе старые бельгийские зеркала. Когда-то в них отражался красный бархат диванов и кресел. В наше время бархат заменили более практичной черной тисненой кожей, которая, к тому же, более приличествует португальскому кафе. Снаружи фасад выложен резным мрамором, а внутренние залы под потолком вмещают целую стаю ангелочков.
Прежде, чем заказ поступит на ваш столик, вы видите, как тарелка с дымящейся «франсезиньей» проплывает на высоко поднятой руке официантки, отражаемая в десятках зеркал.
По правде говоря, «франсезинью» взял мой муж, соблазненный полагающимся к сандвичу большим бокалом пива, – редкостью в городе, где все пьют портвейн. Я лишь отъела кусочек, чтобы распробовать вкус. Это один из самых необычных бутербродов, который мне когда-либо доводилось пробовать. Необычным его делает даже не обилие разных сортов копченостей, а неожиданный густой томатно-пивной соус. Не уверена, что если бы мы задержались в Порту дольше, чем на три дня, это стало бы моим любимым кушаньем, но попробовать, безусловно, стоило.
Одна из многих приятных сторон жизни в Порту заключается в том, что когда в городе идет дождь, то это не портит настроения, поскольку очень Порту к лицу. Омытая мелким дождиком, блестит узорчатая плитка тротуаров. В воздухе, как воздушные шарики, парят разноцветные зонты, отражаясь в витринах и дробясь на мостовой. Санта-Катарина – одна из немногих относительно пологих улиц Порту, большинство остальных представляют собой подобие американских горок. Если вы не боитесь ходить пешком, это представляет собой большое удобство: с верхней части одной улицы, украшенной церковью в синих изразцах, видно, как вдалеке взбирается в гору другая улица, на верхней части которой – другая церковь в синих изразцах.
В ближайшие дни у нас еще будет возможность побродить по улицам Порту и, разумеется, попробовать разных портвейнов, которые в буквальном смысле слова представляют собой жизненные соки, питающие город на берегах реки Дору.