Этот заголовок не претендует на математическую точность. Мехико, родина такос, больше Лос-Анджелеса по населению, и хотя никто даже приблизительно не может ответить на вопрос, сколько такос съедают в каждую данную минуту в каждом из этих мегаполисов, предполагаю, что мексиканская столица опережает крупнейший город Калифорнии.
Но вот в чем Лос-Анджелес является несомненным мировым чемпионом, это в том, что касается разнообразия такос. Только в Лос-Анджелесе есть заведение, предлагающее армянские такос.
Тостадас с морепродуктами из легендарного фудтрака Mariscos Jalisco
В городе можно найти такос с черной икрой, с крабами, корейские такос (изобретены в Лос-Анджелесе), черные такос, веганские такос, халяльные и кошерные такос, не говоря уже о региональных такос со всех концов Мексики, пишет The Los Angeles Times: «Такос в Лос-Анджелесе – наш аватар, это то, что мы собой представляем».
Такос настолько популярны в Лос-Анджелесе, что им посвящен отдельный интернет-ресурс, который так и называется: L.A.Tacos. Некоторое время его возглавлял бывший заведующий бюро Los Angeles Times в Мехико Дэниэл Эрнандес. Любовь к такос привела к тому, что журналист, писавший о политике, ныне является гастрономическим обозревателем ведущей газеты Калифорнии.
Такосная на колесах в даунтауне Лос-Анджелеса
В городе, где располагается Голливуд, звезды кино, разумеется, тоже не могут оставаться в стороне от излюбленного анжелинос блюда. Некоторые из них открывают собственные такосные и даже пишут посвященные такос кулинарные книги.
Поразительному роману анджелинос с такос в этом году исполняется ровно полвека: золотой юбилей.
Уличный стенд такос в даунтауне Лос-Анджелеса
Все начиналось со скромного фургона развозчика мороженого, который появился на улицах Восточного Лос-Анджелеса летом 1974 году. Рауль Мартинес незадолго до этого приехал из Мехико и на все сбережения купил этот самый фургон. Вскоре его осенила блестящая идея: оборудовать в нем такосную на колесах. С этого маленького изобретения начинается история любви с первого взгляда, которая, как лесной пожар (фигура речи, хорошо знакомая округу Лос-Анджелес в своем прямом значении), охватила десятимиллионный мегаполис.
Рауль Мартинес, в частности, познакомил Лос-Анджелес с tacos al pastor. Сейчас такие такос, которые по виду (но не по вкусу) напоминают шаурму и являются ее улучшенной мексиканской версией, готовят на обочине во многих районах города.
Этот уличный стенд специализируется на tacos al pastor
«Друзья называли меня сумасшедшим», — признавался Мартинес в интервью The Los Angeles Times в 1987 году.
В первый же вечер Рауль Мартинес вместе с женой и тестем продали такос на 70 долларов. На следующий вечер выручка удвоилась.
Через полгода он открыл свою первую стационарную такосную King Taco, которая к моменту интервью уже сделалась сетевой историей с оборотом 10 млн долл.
Памятная доска в честь основателя King Taco Рауля Мартинеса в его первой такосной в Лос-Анджелесе
Сегодня King Taco — лишь одна из многих сетей такос, какими наполнен Лос-Анджелес. Но это крупное предприятие, и оно продолжает расширяться даже после смерти своего основателя. О популярности бренда можно судить по тому, что в 2019 г. во время президентской избирательной кампании сюда заезжал перекусить Джо Байден.
А первое заведение сети по-прежнему работает на старом месте в Восточном Лос-Анджелесе, там, где некогда стоял фургончик мороженщика, который Мартинес приспособил под кухню на колесах и где продавал свои первые такос. Мне захотелось посмотреть на это в некотором роде историческое место собственными глазами и попробовать, каковы здесь такос.
На том месте, где когда-то стоял скромный фургончик мороженщика, сегодня красуется огромный современный рефрижератор King Taco
Когда мы парковались, дорогу перекрыл здоровенный рефрижератор с фирменным лого King Taco — зримое напоминание о том, насколько изменились масштабы бизнеса Рауля Мартинеса полвека спустя.
Что не претерпело изменений, это логотип первого заведения, выполненный в лучших традициях калифорнийского фастфуда середины прошлого века. Тогда рестораны быстрого питания открывали вдоль дорог, и яркая вывеска на высоком столбе, ночью переливающаяся разноцветными огнями, должна была издалека привлекать внимание автомобилистов.
Вывеска первого заведения King Taco, выполненная в ностальгическом стиле середины ХХ века
Ныне подобная наружная реклама лишена практического смысла; рекламные объявления ушли в интернет, но King Taco сохранил свою вывеску как дань традиции, наряду с памятной табличкой в честь основателя Рауля Мартинеса, а также фразой о том, что такерия специализируется на мясе.
Изучая меню King Taco, нашла полное тому подтверждение. Все такос – с мясной начинкой. Помимо прославивших это место tacos al pastor, в меню фигурирует любимая мексиканцами требуха всех мыслимых видов: голова, язык, а также не имеющие аналогов на русском Buche, Suadero и т.д., плюс Tinga, тушеная в специях курица. Ни малейшего намека на рыбу или морепродукты.
Меню первого заведения King Taco в Восточном Лос-Анджелесе
Этим исчерпывается разнообразие начинок, но не видов ее подачи. Потому что, помимо такос, в меню имеются бурритос, кесадильяс, начос, сопес и тамалес.
Но какое же мексиканское заведение без супов? Посоле я делаю дома сама, а вот менудо… Короче говоря, я выбрала именно этот густой суп с рубцом и свиными ножками – напоминает аналогичный сальвадорский суп с рубцом. Разница в том, что в мексиканской похлебке нет тропических кореньев, зато присутствует томатный соус. Очень вкусно, между прочим. И необычайно сытно.
Menudo — суп с рубцом, украшение меню такосной
Мой муж тем временем довольствовался такос, коих он заказал четыре разных вида, но в итоге отличить один от другого не было никакой возможности. Следует честно признать: сегодня такерия King Taco, которая полвека назад произвела революции в том, как и чем питаются жители Лос-Анджелеса, стала стандартным заведением общепита. Здесь чисто, быстро и доброжелательно обслуживают, но слоган с вывески, объявляющий здешние такос «лучшими в городе», точно не соответствует действительности.
Что не умаляет исторической заслуги Рауля Мартинеса, который познакомил Лос-Анджелес с такос.
Слоган на стене мексиканского супермаркета в Лос-Анджелесе: «Жизнь коротка, ешьте такос»
Полвека спустя Лос-Анджелес трудно представить себе без такос, которые стали фактом жизни миллионов человек и давно перешли из категории этнической еды в повседневную: от строительных рабочих и офисных служащих, которые в обеденный час выстраиваются перед лончерами (фудтраками) или уличными стендами, до хипстеров и гурманов, которые предпочитают есть такос в модных кафе и ресторанах.
Политики, естественно, тоже не составляют исключение. Калифорнийка, вице-президент США и кандидат в президенты Камала Харрис, например, часто бывает в мексиканском ресторане El Cholo в Санта-Монике, основу меню которого составляют такос. Эта, в общем-то, незначительная деталь ее биографии показалась достаточно важной газете The Los Angeles Times, которая посвятила ее кулинарным вкусам отдельный репортаж.
Лончера-такосная на улице Лос-Анджелеса
El Cholo упоминается в рейтинге лучших городского заведений такос от LA Times. Всего в списке 101 позиция, где наряду с весьма дорогими ресторанами основное место занимают простецкие лончеры и уличные стенды; там, по моему скромному опыту, как раз и водятся самые вкусные такос.