Завтрак с «трипейруш»

Жителей Лиссабона зовут «лишбоэташ» — производное от названия столицы. Жителей второго по величине португальского города Порту зовут «трипейруш», и это слово ничего общего с названием города не имеет, зато находится в прямой связи с историей Порту.

Tripas, по-португальски, — требуха. В старину лучшее мясо, которое производили крестьяне в окрестностях Порту, шло экипажам торговых судов, которые отправлялись за моря с драгоценным грузом экспортного портвейна. В наше время городские рестораны и кафе в Порту предлагают самое лучшее мясо, но блюда из требухи до сих пор числятся среди наиболее любимых жителями города, «трипейруш».

При этом сам Порту, о чем речь еще впереди, называют не иначе как «непобедимым городом». Контраст между любовью к требухе и пафосным определением города заключает в себе одну из характерных черт его обитателей. «Трипейруш», как мне показалось за те несколько дней, что мы провели в Порту, — люди простые и отзывчивые, но цену себе знают.

Лучший способ начать знакомство с новым городом – позавтракать не в гостиничном ресторане, а в городе, там, где это делают сами жители. В первое же утро мы направились на проспект Альядуш – род Елисейских полей Порту. Как нам казалось, именно здесь будет из чего выбрать. Но работающих кафе в восемь утра даже в самом центре Порту не так много. Мы стояли у закрытых дверей одного из заведений, чья светящаяся вывеска ввела нас в заблуждение, когда к нам подошел парень и сказал: «Хотите позавтракать – идите напротив». Сказал – и отправился по своим делам.

В баре, который нам указал прохожий, действительно была жизнь. Мы протиснулись мимо стойки, за которой «трипейруш» подкреплялись кофе со сладкими булочками, и нашли свободный столик в дальней части заведения. Португальцы – известные сластены, и день они начинают не яичницей, а сдобой. Среди десятков видов сладкой выпечки мы с трудом отыскали сэндвичи, которые, как мне показалось, никто кроме нас не заказывал.

В последующие дни мы завтракали в городе в других барах, но выбор везде примерно одинаков. Если бы Порту был первым португальским городом, который мы посетили в поездке по стране, то вид свежей сдобы был бы совершенно неотразим. Но мы уже прошли нелегкое испытание pastel de nata в Лиссабоне и pastel de Tentugal в Тентугале, так что кое-как справились с искушением.

Наглядевшись вдоволь на португальские сладости, отправились тешить взгляд другими картинами. Порту, как будто специально, придуман для приезжих, которым некогда сходить в музей. Самые главные красоты выплеснулись на улицы в виде изразцовых фасадов церквей. Для иберийской культуры (если позволительно говорить о достаточно непохожих культурах Испании и Португалии вместе) это совершенно не характерно.

Стиль мудехар, который испанцы унаследовали от мавров, предполагает строгий, почти однообразный фасад и — роскошное убранство интерьеров и внутренних двориков. В Португалии влияние мавров столь же очевидно, как в соседней стране. Но в Порту мусульмане не задержались так надолго, как в Лиссабоне (недаром «трипейруш» за глаза именуют столичных жителей «маврами»). И хотя расписные изразцы принесли с собой именно арабы, распорядились ими жители Порту по-своему. Синие «азулежуш» покрывают фасады всех сколько-нибудь заметных соборов и церквей, образуя гигантские живописные полотна, повествующие о героических свершениях города.

И ладно бы только церкви. Одной из главных достопримечательностей Порту является вокзал Сан-Бенту, рядом с которым мы жили. Все стены Сан-Бенту выложены гигантскими изразцовыми панно – от пола до высоченного потолка. Задрав голову, вы рискуете натолкнуться на пассажиров, спешащих к поездам. Впрочем, оба раза, что мы ходили на вокзал любоваться «азулежуш», туристов было явно больше, чем пассажиров.

По сравнению с великолепием Сан-Бенту городской рынок Больяо не произвел на меня особенного впечатления. Может быть, дело в погоде: сильный дождь загнал торговцев под черные пластиковые навесы во внутреннем дворе рынка; в ясную погоду, насколько можно судить по фотографиям в путеводителе, здесь гораздо живописней.

Но кое-что привлекло внимание. Во-первых, клети с живыми курами и цесарками. В Гонконге, где кур до недавнего времени было принято продавать только живыми, после эпидемии птичьего гриппа продажа живой птицы на рынках запрещена. До Порту подобные строгости пока не дошли.

А еще я увидела машинки, при помощи которых измельчают листовую капусту для «калду верде» — португальских зеленых щей. Caldo verde — это национальное блюдо Португалии, но его родина — именно север страны, где зеленые щи готовят особенно часто. Хозяйка в Порту не утомляет себя шинковкой капусты, она покупает ее на рынке свеженарубленной. Прямо с рынка – в кастрюлю.

Поскольку мы в Порту не живем, то прямо с рынка Больяо направились … в книжный магазин. Впервые в жизни я ходила в книжный магазин не за книгами, а за впечатлениями. Потому что речь идет о Mello, который считают одним из самых красивых книжных магазинов мира. Игрушечный белый резной фасад; вычурные интерьеры с красными изогнутыми лестницами дразнят воображение, как красные высунутые изо рта языки; проложенные по полу рельсы, по которым работники магазина толкают вагонетку с книгами, — все это будто бы навело Джоан Роулинг на идею написания «Гарри Поттера».

Мне не доводилось встречать подтверждение этой легенды со стороны самой английской писательницы, но одного слуха о ней достаточно, чтобы магазин был заполнен туристами. Обстановка внутри достаточно нервная. Туристы приходят не за книгами, а чтобы сфотографировать знаменитый магазин. Владельцы магазина мстительно запрещают съемку. При входе стоит тетушка, единственным занятием которой является шикать на туристов, упорно нарушающих запрет. Я, конечно же, не стала исключением и надкусила запретный плод от входа в Mello. Качество снимка соответствующее, но дает некоторое представление о том, как выглядит один из самых необычных в мире книжных магазинов.

А теперь вернемся к тому, с чего я начала этот репортаж, к загадочному для уха иностранца названию Порту cidade invicta, «непобедимый город». Последний раз Португалия участвовала в мировых конфликтах ровно сто лет назад, когда две португальские дивизии были отправлены на фронт во время Первой мировой войны. Но для жителей Порту главным историческим событием является двухвековой давности партизанская война с Наполеоном. Не беда, что французов прогнали английские войска, «трипейруш» считают эту победу своим собственным подвигом.

К двухсотлетнему юбилею изгнания наполеоновской армии в 1810 году в одном из парков Порту была воздвигнута гигантская 45-метровая колонна. Ее венчает португальский лев, попирающий своими лапами французского орла, беспомощно раскинувшего крылья.

Мы увидели колонну в последний день в Порту, когда после двух дней непрерывных дождей голубое небо над городом развиднелось и ярко засветило осеннее солнце. Воинственный лев довольно нелепо возвышается над верхушками старинных деревьев, а взгляд его обращен на бетонные кубы «Дома музыки» — сооружение знаменитого голландского архитектора Рема Колхаса.

В какой-то из недавних статей, посвященных творчеству голландца, я прочитала сравнение его работ с рисунком, который разрезали ножницами, а затем вновь составили картинку из кусочков, но в произвольном порядке. Именно так Casa da Musica и выглядит, привлекая в Порту тысячи иностранных туристов. Это иностранное нашествие «трипейруш» могут только приветствовать. И даже грозный лев смотрит со своего высокого постамента на соперничающие с ним художественные горы бетона вполне дружелюбно.