В действительности никакого капитана Кено никогда не существовало. А вскоре бульдозеры сравняют с землей и приземистое деревянное здание под двускатной крышей, и тогда не станет и бара «Капитан Кено». На этом прекратит свое существование легенда городка Энсинитас в Южной Калифорнии.
Легенда начиналась даже раньше, чем в 1970 году на трассе 101 открылся Captain Keno’s. Рассказывают, что однажды по трассе ехал к Голливуд великий актер Джон Уэйн и остановился в придорожном салуне промочить горло, попутно разняв драку перед входом в заведение. Уэйн пригласил всех дерущихся выпить за его счет. Трудно представить себе, чтобы кто-то мог отказать «королю вестерна» вообще и в подобной просьбе – в особенности.
Легенда Энсинитаса, бар «Капитан Кено»
Несмотря на такую славную историю, которую до сих пор не забыли в Энсинитас, тот салун на трассе 101 разорился. А на его месте приезжий по имени Гэрри Сова открыл бар с неожиданным названием «Капитан Кено». Есть такая азартная игра, Кено, – что-то вроде лото; участники загадывают числа от 1 до 80, а затем генератор случайных чисел выдает победившие номера. Гэрри был азартным игроком и часто ездил в Лас-Вегас, где ему везло в Кено.
Бар стоит на «историческом» 101-м шоссе
Вскоре бар приобрел необычайную популярность, чему весьма способствовал бум серфинга в Южной Калифорнии, а Энсинитас входит в десятку лучших городов мира для катания по волнам. Но в особенности «Капитан Кено» полюбили местные обыватели. Когда недавно мы зашли в бар, быстро поняли, почему это так.
Когда Гэрри Сова открыл свой бар, эти допотопные траки из автомастерской Энсинитаса только выходили на рынок
«Капитан Кено» представляет собой длинное полутемное помещение, разделенное на несколько залов. Стойка бара располагается в глубине, а при входе за стеклянной перегородкой стоит кассирша, принимающая заказы. Меню красуется у нее за спиной в виде больших табличек, соответствующих каждому блюду. Выбор – достаточно стандартный для подобного заведения, но поражают невиданно низкие для Калифорнии цены. Например, тарелка спагетти стоит менее трех долларов, а огромная порция Baby Back Ribs, нежнейших ребрышек под соусом BBQ, — 11.99. И во столько же обойдется фунт клешней крабов. Правда, крабы бывают только по субботам.
За спиной кассирши меню во всю стену. Обратите внимание на цены
После того, как мы расплатились (здесь принимают только наличные), кассирша, упреждая наш вопрос, произнесла: «Я сама вас найду», — кивнув в неопределенном направлении, ведущем, как мы обнаружили, к барной стойке.
На подходе к бару замечаем слабо освещенную стену со старыми семейными фотографиями и вырезками из журналов, посвященных «Капитану Кено». На столике перед ней красуется изрядных размеров чугунок, из тех, что в Америке называют «голландскими жаровнями» (Dutch Oven), а в нем тушеное мясо. К этой кастрюле и ее содержимому мы еще вернемся в прямом и переносном смысле.
При входе в бар каждый может отведать мяса за счет заведения
В баре та же система оплаты: pay as you go – платишь наличными за каждый напиток. Да и то сказать: бармен один, а посетителей много. При этом он еще успевает смотаться на кухню, чтобы принести ящик свежевымытых бокалов.
Кстати, когда мы заглянули на кухню, обнаружили, что там трудится тоже один повар, точнее, повариха-мексиканка. Хозяйство у нее немалое, но как-то она с этим ловко справляется.
На кухне «Капитана Кено» заправляет одна повариха
Ну а мы, в ожидании своего заказа, уселись на полукруглый красный диван с высокой спинкой, — такие обычно бывают в дайнере, — и с интересом стали оглядываться по сторонам. Бар быстро заполнялся. Судя по тому, как радостно приветствовали входящих, все они были местными. Нас поразило, что почти все посетители с детьми, причем с маленькими детьми. Вообще Энсинитас в этом отношении приятно отличается от других знакомых нам городов Южной Калифорнии: на улице встречается больше прохожих с детьми, чем с собаками; обычно соотношение обратное.
Гэри Сова крайний слева
Другая категория посетителей – пожилые мужчины. Вошел джентльмен с седой бородкой, наложил себе из чугунка в тарелку мяса горкой, сходил в бар за стаканом воды и принялся ужинать. Вскоре к нему присоединился еще один седобородый господин, проделавший точно такой же маневр.
Ужин в «Капитане Кено»
Халява – великий соблазн. Я тоже не поленилась сходить за бесплатным угощением. Тушеное мясо оказалось нежным и вкусным. Но тут кассирша, одновременно исполняющая функции официантки, нашла нас в полумраке бара и поставила на стол тарелки со впечатляющих размеров порциями ребрышек, от которых исходил дивный аромат. Мясо едва держалось на ребрышках, а его количество заставило пожалеть о проявленной жадности.
Незамысловатые интерьеры бара. На фото Гэрри Сова со своей собакой
Владелец «Капитана Кено» как раз жадностью не страдает. С самого начала, что он открыл бар, решил держать цены на абсурдно низком уровне. Мало того, он еще время от времени устраивал благотворительные ужины на несколько сот человек для жителей Энсинитаса. Другой бы давно разорился, но Гэрри Сова умудрялся продержаться на плаву более полувека. Сейчас «Капитан Кено» — самый старый бар, принадлежащий одному владельцу.
Реклама в стиле «Капитана Кено»: happy hour от рассвета до заката
Но все хорошее рано или поздно кончается. Гэрри 84 года, содержать такое бойкое заведение ему уже не по силам, и он продал своего «Капитана» девелоперской компании.
Известно, что буквально через несколько месяцев сюда прибудет строительная техника, бар снесут. А на его месте возведут комплекс арендного жилья с магазинами и рестораном, который будет точно таким же, как другие подобные комплексы повсюду в Южной Калифорнии.
На въезде в Энсинитас
Как сказал Гэрри Сова в интервью местной газете, семья получит деньги – вместо постоянной головной боли, как содержать такой популярный бар, не повышая цены. Подобная перспектива совершенно не радует жителей Энсинитаса, но что же делать?
На пока еще действующем сайте «Капитана Кено» некто Сальвадор Нуньес оставил запись: «Я ем у Кено вот уже четверть века, и еда здесь такая же вкусная, как в первый раз, а цены просто потрясают по сравнению с другими дайнерами Энсинитас. Когда был здесь последний раз, узнал, что через несколько месяцев бар закроют, и это разбило мое сердце. «Капитан Кено» на 100% останется в истории как совершенно уникальное место».