Кармель есть Кармель

Самое сильное впечатление от рынка Кармель в Тель-Авиве – на нем почти ничего не меняется.

Первый раз мы были здесь весной 2013 года. И вот теперь, когда из лавки специй на меня надвинулся постаревший за семь лет, но легко узнаваемый персонаж и начал точно в таких же выражениях, что в прошлый раз, нахваливать свой товар, я в полной мере ощутила: Кармель есть Кармель.

Изобилие на рынке Кармель выглядит вот так

В заключительном репортаже из мини-серии о рынках Тель-Авива мы отправляемся на самый известный из них – шук а-Кармель.

Ординарная наружность Кармеля скрывает заключенные в его недрах сюрпризы

Вне всякого сомнения, Кармель — еще и самый туристический из местных рынков, о чем, впрочем, догадываешься не по внешнему виду, а по ценам: они здесь существенно выше, чем на Левински, хотя и ниже, чем на хипстерском Сарона.

Можно ничего не купить на Кармеле, но никто не уйдет с рынка, не попробовав гранатового сока

Что касается внешнего вида, Кармель и в этом отношении верен себе. Для того, чтобы попасть в продуктовые ряды, надо довольно долго протискиваться через барахолку.

За семь лет, что я не была на Кармеле, мальчик-продавец фалафеля превратился во взрослого мужчину

И добро бы только торговец специями напомнил мне наш первый визит на Кармель (тогда я назвала его про себя «бухарцем», хотя на самом деле понятия не имею, откуда он родом; по-русски за эти годы он еще больше разучился говорить). Проходим дальше вдоль рядов со специями, свежей зеленью, фруктами и оливками, — и вот на пятачке киоск, где делают очень вкусный фалафель. Мало того, что киоск не сдвинулся за это время ни на метр. Тот же парень, что тогда, — только теперь это взрослый мужчина, — опускает шарики фалафеля в кипящее масло, закладывает их вместе с салатом в половинку питы и уснащает все это тахини и острыми соусами. Объедение!

Правильно приготовленный фалафель вызывает целую гамму непередаваемых чувств

Рядом, как встарь, тетка делает соки из самых немыслимых комбинаций фруктов, овощей и трав. Хорошо помню и ее.

Что же изменилось? Расширился ассортимент фруктов, при том, что по-прежнему действует правило: на Кармеле продают только израильские и только сезонные фрукты и овощи. Семь лет назад я писала, что на этом рынке (в отличие от московских) не встретишь тропических фруктов, например, папайи. Докладываю: теперь папайя продается здесь наряду с местными гранатами, мандаринами и апельсинами. Просто за это время израильские фермеры научились выращивать папайю в пустыне, чего, кажется, не делает больше никто в мире.

Каждый прилавок на Кармеле — что выставка достижений израильского сельского хозяйства. Теперь здесь выращивают и папайи

Конечно, память сохранила не все детали первого визита на шук а-Кармель. Тогда не обратила внимания на лавку с домашней выпечкой (а может быть, ее тогда и не было). Бесподобные рулеты с маком напомнили Мише те, что когда-то готовила его мама. И мы, попробовав, не устояли перед тем, чтобы купить один рулет в Москву.

Домашняя выпечка: маковые рулеты и бабки

«Имейте в виду, можно хранить неделю – и без холодильника», — напутствовала нас хозяйка. Разумеется, она говорила по-русски.

Кого мы на этот раз не застали на Кармеле, это друзских тетушек, которые выпекали изумительно вкусные лепешки. Возможно, дело в том, что мы сейчас попали на рынок в будний день.