Это не мое мнение. Впервые мы услышали эти слова в одном баре в Кордобе, куда зашли выпить по стаканчику «варгаса», ледяного напитка из вина с минералкой и лимоном. Владелец заведения, узнав, куда мы направляемся, сказал, что когда-то у него был дом в Кониле и что тамошний пляж — лучший в стране. Могу, со своей стороны, только поддержать это суждение.
Потом прочитала, что Хемингуэй называл Кониль де ла Фронтера «самым красивым городом Испании». Это из письма сыну, написанного в 1959 году. Писатель приехал в Кониль вместе со своим другом, испанским тореадором Антонио Ордоньесом, с которым они чудесно проводили время за разговорами, вином, общением с местными рыбаками, а то и просто разглядывая бесконечное небо и бесконечное море
Мы обосновались на выезде из Кониля, пляж называется Fuente del Gallo. Это одно из самых красивых мест, что мне доводилось видеть в Испании. Утром, во время отлива, ширина песчаной полосы просто поражает воображение. Песок гладкий, как стекло, и жарко блестит на солнце, вылезающем из-за дюн. Когда поднимается ветер, он несет рябь по твердому мокрому песку, будто кто-то дует на молоко. Из песка высовываются разноцветные ракушки.
Каждое утро я вижу, как по кромке прибоя бродят мужчины и женщины и собирают ракушки сумками. Наутро океан приносит новые. Мы, конечно, тоже не избежали соблазна и прихватим несколько ракушек в Москву, показать внукам.
Атлантические пляжи в Андалусии настолько широки, что на некоторых из них, например, в Санлукаре де Баррамеда, проводят конные скачки. У нас коней на пляже не видела, но сегодня утром приехал трактор с прицепом и собирал из пляжных ресторанчиков, chiringuitos, пластиковые стулья и столы: летний сезон закончен.
Это, в частности, означает, что нам не удастся сфотографировать жареные сардины, которыми мы лакомились в первый день в Кониле. Мы тогда сочли, что уж сардины-то снять всегда успеем. Но получилось так, что каждый день мы ездили по другим городам. А когда собрались перекусить на пляже, chiringuito опустел.
Это, конечно, не грозит нам голодом. В пяти минутах от нас — собственно городок Кониль де ла Фронтера, с его десятками туристических таверн. Готовят там, как во всех туристических заведениях, невкусно, зато дорого. Однажды, соблазнившись названиями, попробовали фаршированного кальмара и жареное на сковородке брюшко тунца…
Но городок симпатичный.
Завтраки и ужины, по крайней мере, готовим в отеле. Давеча заприметили в «Меркадоне» зеленые бананы (это те, что у нас с чьей-то легкой руки называют кормовыми, а они, на самом деле, очень вкусные, надо только один раз увидеть, как их готовят в Латинской Америке).
Очищенный банан разрезают наискосок пластиками, слегка обжаривают их в оливковом масле, чтобы размягчились, затем донышком бутылки разминают до состояния маленьких блинчиков и вновь обжаривают на сковороде, пока не сделаются румяными и поджаристыми. Посыпают морской солью, с яичницей да с испанскими зелеными оливками — или просто со сладким кофе — никакого ресторана не надо.