Куропатка и баранина по-толедски

Испанский режиссер Луис Бунюэль («Дневная красавица», «Скромное обаяние буржуазии» и проч.) был большим ценителем радостей жизни, и те из них, которые связаны с хорошей испанской кухней и хорошим испанским вином, предпочитал получать в Толедо. Он с друзьями создал нечто вроде закрытого ордена любителей Толедо. Несмотря на обилие в этом городе церквей, орден был явно не монашеского поведения.

С тех пор, как я прочитала в воспоминаниях Бунюэля о его приключениях в Толедо, меня не покидала надежда однажды попасть в город, известный нам по мрачным полотнам Эль Греко. Никаких свинцовых туч над городом не стояло в день нашего приезда, напротив, солнце ярко светило, оттого даже суровый куб Алькасара на горе казался вполне мирным. Было воскресенье, и муниципальный рабочий сильной струей воды из шланга смывал у стен Кафедрального собора остатки излишеств, которые накануне жители Толедо и туристы себе позволили, как позволяют их себе испанцы каждый уикенд, в особенности в Мадриде.

В Испании кризис, 20% трудоспособных испанцев сидит без работы. Все это, наверное, так и есть. Но никогда я не видела такой плотной толпы гуляющих в субботу вечером, как в центре Мадрида. Этот карнавал повторяется еженедельно. Последний раз, когда мы с Мишей были в испанской столице, полтора года назад, размах субботних гуляний уже тогда нас поразил. В этом смысле в Мадриде, по крайней мере, на беглый взгляд, ничего не изменилось.

Итак, в воскресенье мы рванули из Мадрида в Толедо на день, благо путь на скоростном поезде AVE занимает всего 35 минут (машинист приносит извинения, что из-за ремонтных работ на мадридском вокзале Аточа путь до Толедо удлинился, не поверите, на 5 минут; а работы на путях ведут оттого, что в декабре открывается новая скоростная железнодорожная линия Мадрид-Валенсия: съездить из Мадрида пообедать валенсийской паэльей и искупаться в Средиземном море можно будет всего за 1 час 35 минут в один конец).

Но мы обедали, как вы уже догадались, в Толедо. Путь к ресторану, по обыкновению, лежал через магазин. Во время этой поездки в Испанию мы установили себе такое правило: чтобы не попасться в очередную туристическую ловушку, расспрашивали владельцев магазинов, где они сами с друзьями любят бывать. Этот метод не идеальный, но когда ты что-то покупаешь у человека, он реже склонен лукавить.

Мы получили две рекомендации: от владелицы сувенирного магазина и от хозяина магазина ножей знаменитой толедской стали. О том, что я купила в этом чудесном месте, — отдельный рассказ, после того, как я на своей кухне в Москве опробую столовые приборы и ножницы для птицы. Но рассказ продавца ножей о ресторане Casa Aurelio показался нам настолько убедительным, что мы смело направились туда, напутствуемые его словами: «Se van a chupar los dedos» — «Пальчики оближете».

Ресторанов с таким именем два, по обеим сторонам улицы. Один, новый, располагается в подвальном помещении винного магазина. Другой, наискосок, поменьше размером, двухэтажный, обставленный, как охотничий домик, — с головами оленей на стенах и чучелами куропаток, подвешенных под потолок. Тут мы и расположились под этими самыми куропатками, которыми славится Casa Aurelio.

«Куропатка» по-испански звучит довольно неблагозвучно на русское ухо, «пердис», — с ударением на последнем слоге. У Миши есть забавное воспоминание времен молодости, когда он работал в латиноамериканской редакции информационного агентства, и у него было два начальника: Юрий Александрович, бывший дипломат, высланный с Кубы за то, что спьяну исполнил канкан в неглиже перед коллегами, и Алла Георгиевна, дама, достойная во многих отношениях, но не знавшая ни слова по-испански. От долгой совместной работы в одном тесном кабинете ЮА и АГ изобретательно ненавидели друг друга. АГ жаловалась на то, что ЮА при ней грязно ругается и портит воздух. ЮА, пользуясь незнанием языка своей визави, произносил испанские скороговорки, которые действительно звучали несколько необычно. Миша много раз присутствовал при таких сценках.

«Се пердьерон, — внушительно начинал ЮА, строго глядя на АГ, — понимаете ли, лос пердигонес де лас, Алла Георгиевна, пердисас!», — при последних словах голос ЮА звучал как труба. Алла Георгиевна, красная от смущения до корней волос, выбегала в коридор и визжала: «Вы слышите, он опять… ругается. И воздух портит». В дверях показывалась монументальная фигура ЮА, который в очередной раз пояснял своей коллеге и всем собравшимся в коридоре что по-испански так напугавшая АГ фраза совершенно безобидна: «Потерялась дробь для куропаток».

Когда мы усаживались в зале с куропатками в толедском ресторане, бессмертная фраза про дробь для куропаток незримо витала над нашим столиком, повышая и без того бодрое настроение. Миша еще больше поднял его, процитировав старинную испанскую мудрость: «Съесть куропатку — или ничего». Долго ли коротко, взяли мы на двоих одну фаршированную красную куропатку, а также томленую в дровяной печи баранью ножку. Предсказание нашего нового знакомого из Толедо о том, что «пальчики оближем», исполнилось буквально: а как, спрашивается, еще есть эту самую «пердис», если не обсасывать ее косточки?

Мясо запивали отличным местным ламанческим вином 2005 года, которое уж точно не хуже разрекламированной «риохи».