Лонг-Бич, золушка Лос-Анджелеса, на пути превращения в принцессу

Ровно пять лет назад газета La Times анонсировала открытие нового грандиозного моста, которому, по представлениям издания, суждено было стать визуальным символом Лос-Анджелеса, столицы будущей Олимпиады-2028. «Наконец-то у Лос-Анджелеса появится мост как с открытки», — говорилось в статье.

В подтексте явно читается: Лос-Анджелес наконец-то сможет на равных тягаться с Сан-Франциско, символом которого является великий Golden Gate Bridge. Вне зависимости от того, в какой мере оправдались эти надежды, мост Long Beach International Gateway представляется удачным началом для разговора о городе-спутнике Лос-Анджелеса, Лонг-Бич, где, собственно, этот мост и вознесся над Тихим океаном.

Новый символ олимпийского Лос-Анджелеса

Мост с таким же длинным названием, как длина самого моста (2,7 км), соединил главный грузовой порт Америки с даунтауном полумиллионного города, заменив старый мост Джеральда Десмонда, под которым уже не могли проходить современные контейнеровозы.

При том, что оба города, Лос-Анджелес и Лонг-Бич, – части единого мегаполиса, они появились на свет при совершенно разных обстоятельствах и имеют совершенно разный характер. Повивальной бабкой Лос-Анджелеса были постоянные землетрясения в Калифорнии, благодаря которым в стороне от океана из-под земли забил источник пресной воды. Это отвечает на вопрос о том, почему Город ангелов, в отличие от подавляющего большинства крупных городских агломераций, находится не на берегу моря и вдали от крупных рек.

Лонг-Бич в утренней дымке, вид с Сигнального холма. На заднем плане — порт и корабли на рейде

Для испанского поселения, которое возникло здесь в конце XVIII века, мелкой речушки было вполне достаточно. В XX веке Лос-Анджелес, выросший на нефти, как на дрожжах, распространился в том числе и в сторону океана, где находятся его зажиточные пригороды Малибу и Пасифик Палисейдс. Но в целом – это не морской город.

Совсем другое дело – Лонг-Бич, получивший свое название из-за широких и длинных пляжей. Но настоящее развитие Лонг-Бич началось со строительством здесь в 1911 году порта. Десятью годами позже в городской черте открыли нефть. Нефтяные поля находятся прямо под ногами в районе Сигнал-Хилл, который до сих пор утыкан нефтяными качалками, как еж иголками. Нефть также была и остается на шельфе у берегов Лонг-Бич. Последнее обстоятельство повлияло на сроки и стоимость возведения нового моста. Изначально строители предполагали уложиться в 1 миллиард долларов, но в итоге мост обошелся городу в полтора миллиарда.

Желтые морские трамвайчики снуют по синей глади залива

Впрочем, главной заботой создателей моста были даже не деньги, а функциональность и красота.

Как говорил один из главных инженеров Long Beach International Gateway Семен Трейгер, потомкам будет совершенно безразлично, сколько денег потрачено на мост и когда точно его открыли; но они не простят, если он не будет практичным и – красивым. Трейгер, иммигрировавший из СССР в конце 1970-х, отвечал вместе со своим коллегой из Дании за всю инженерную сторону проекта.

Long Beach International Gateway, один из самых высоких в мире вантовых мостов

Прежде чем приступать к нему, инженеры заказали исследование в датской компании, какой высоты могут достигать в обозримом будущем самые высокие контейнеровозы. И только получив ответ на этот вопрос, они спроектировали один из самых высоких в мире вантовых мостов, который должен простоять не менее ста лет. Всего от момента начала проекта до его завершения прошло 20 лет, и надо же такому случиться, чтобы открытие знакового для Лос-Анджелеса объекта пришлось на 2020-й год — разгар пандемии коронавируса. Возможно, поэтому событие не получило того резонанса, которого, несомненно, заслуживает.

Если задать Гуглу вопрос, чем знаменит Лонг-Бич, ответ будет: корабль Queen Mary в порту. Я посвятила этому кораблю отдельный репортаж, так что не стану повторяться. Замечу лишь, что с палубы знаменитого парохода просматриваются ажурные контуры моста через неизбежный в порту частокол гигантских кранов.

Вид на порт с борта Queen Mary. На дальнем плане очертания вантового моста

Вообще все, или почти все, что составляет суть жизни в Лонг-Бич, так или иначе связано с океаном, что опять-таки выгодно отличает портовый город от Лос-Анджелеса. В последнем нет океанариума, а в Лонг Бич — есть. В Лос-Анджелесе нет и не может быть яхт-клуба, если не считать прибрежного пригорода Марина дель Рей; в Лонг-Бич имеется четыре яхт-клуба.

Но главное — это, разумеется, не физические объекты, а сама атмосфера, дух города, благодаря которым Марсель не похож на Париж, Неаполь на Рим, а Барселона на Мадрид.

Один из яхт-клубов портового города

Примерно половина населения Лонг-Бич — выходцы из Латинской Америки, и город гордится тем, что здесь уже три десятилетия действует Музей современного латиноамериканского искусства (MOLAA). Впечатляющее здание, спроектированное мексиканским архитектором Мануэлем Росеном, находится на необычном месте. Более сотни лет назад, с 1913 по 1918 гг, тут располагался в некотором роде прообраз Голливуда; самая крупная в мире студия по производству немых фильмов, Balboa Amusement Producing Company, выпускала 20 тысяч футов отснятой кинопленки в неделю.

На месте MOLAA в начале ХХ века располагался прообраз Голливуда

MOLAA – единственный музей современного латиноамериканского искусства в Соединенных Штатах, что вообще-то, удивительно, с учетом того, какие тесные географические, исторические и культурные связи существуют между Северной и Южной Америкой. Не говоря уже о том очевидном факте, что выходцы из Латинской Америки составляют самое большое этническое меньшинство в стране.

Но именно это последнее обстоятельство на протяжении долгого времени, как это ни странно, служило пунктом преткновения для продвижения латиноамериканской культуры. Велись ожесточенные споры о том, можно ли считать произведения выходцев из Мексики, чиканос, и шире — всей латиноамериканской диаспоры в США – латиноамериканскими. К счастью, на мой непрофессиональный взгляд, побеждает точка зрения тех, кто не хочет обособлять искусство по географическим и политическими разграничительным линиям. Применительно к MOLAA это в практическом смысле означает, что отныне здесь экспонируются и работы чиканос.

Мураль Фрэнка Ромеро теперь входит в постоянную коллекцию MOLAA

Нам повезло: мы попали в музей в тот момент, когда плоды этого соломонова решения материализовались в выставку одного из самых известных художников чикано Фрэнка Ромеро. Это большая мураль Plesantville по мотивам одноименного фильма. 83-летний мастер считается пионером культурного движения чиканос.

В 1974 году Ромеро стал первым художником мексиканского происхождения, чьи работы были выставлены в главном художественном музее Лос-Анджелеса, Los Angeles County Museum of Art. С тех пор они экспонировались в Европе и в Японии, и вот, наконец, добрались и до музея современного латиноамериканского искусства в Лонг-Бич.

Эти чайки давно забыли, как ловить рыбу; они получают ее «бесплатно» щедротами рыбного рынка

От пищи духовной — к собственно пище. Если по части музеев Лонг-Бич пока не может тягаться с Лос-Анджелесом, то в гастрономическом отношении портовый город вполне конкурентоспособен.

Прежде всего, это ожидаемо относится к морской кухне. В Лонг-Бич нет недостатка ни в дорогих гурманских заведениях японо-перуанского фьюжна, ни во вполне демократичных рыбных рынках с соответствующими ресторанчиками при них. В одном из таких мы с удовольствием отобедали на пристани в порту под крики чаек и шелест прибоя.

Непарадый пейзаж Лонг-Бич: бесконечные вереницы контейнеров в порту

Как говорит Ларри Маэхара, владелец Berth 55 («Причал-55»), если вы оказались в этом месте, то либо потерялись в порту Лонг-Бич, либо вам кто-то посоветовал это заведение. Пустынное шоссе петляет вдоль залива, а параллельно тянется железная дорога, забитая бесконечными составами с разноцветными контейнерами со всего света.

Трудно предположить, что посреди этого индустриального пейзажа запрятана «настоящая кулинарная жемчужина», как именуют Berth 55 газеты.

Если бы местные не отстояли свой любимый ресторан при рынке, на этом месте стояло бы пожарное депо

Но вот и два приземистых ангара, выкрашенные в ярко-голубой, под стать калифорнийскому небу, цвет. Заведению четыре десятка лет, и некоторое время назад оно балансировало на грани закрытия, когда порт решил разместить на его месте пожарную станцию. Но портовые рабочие и местные жители – в Berth 55 ходит не одно поколение семей – объединились и не допустили этого.

Меню – вполне стандартное для такого типа мест в Южной Калифорнии: жареные в масле или на гриле рыба и морепродукты. Но все свежее, а разнообразию рыбы может позавидовать именитый ресторан: рыба-меч, морской окунь, палтус, махи-махи, сибас, йеллоутейл — всего десятка полтора наименований. Мы взяли тарелку жареной махи-махи и шашлычки из креветок и гребешков. С бокалом розового калифорнийского зинфанделя – маленькое пиршество. Разжигающие зверский аппетит виды на залив и вантовый мост прилагаются бесплатно.

Обед на причале в Лонг-Бич

Начинала с моста – закончу портовыми кранами. Именно они делают силуэты Лонг-Бич непохожими на Лос-Анджелес. Во время пандемии, когда открывали вантовый мост, краны, эти гигантские журавли, по большей части застыли в воздухе, как памятники самим себе. Из-за нарушения торговых цепочек на рейде порта образовалась гигантская пробка, и контейнеровозы стояли в очереди на разгрузку неделями.

На исходе 2022-го мы застали краешком эту немую сцену, когда калифорнийские газеты писали, что дети на Рождество могут остаться без игрушек.

Заходящее над Тихим океаном солнце позолотило краны в порту Лонг-Бич

В конечном счете кризис был преодолен, и краны взялись за привычную работу, поднимая в воздух, как елочные игрушки, разноцветные контейнеры, и потянулись железнодорожные составы во все концы Америки, развозя грузы со всего света.

В такие моменты начинаешь осознавать, что такое Лонг-Бич.