Самая известная еврейская дели Лос-Анджелеса помещается в сердце Малой Кореи, напротив центральноамериканского барахольного рынка.
За 77 лет, что существует Langer’s, в этом квартале изменилось почти все. Некогда вполне респектабельный еврейский район стал говорить по-испански. Пару-тройку десятилетий назад Лангер подумывал закрыть свое детище из-за разгула банд и уличной наркоторговли. Но не закрыл. И получается, что деликатессен Langer’s оказалась главной местной достопримечательностью, настолько, что даже площадь, на углу которой расположено заведение, носит имя Лангера.
Чтобы узнать возраст почтенного заведения, не нужно лезть в Википедию: он написан на футболках официантов. Каждый год футболки меняют
Да что там квартал. Вывеска дели скромно извещает: «Всемирно известная горячая пастрами».
В Нью-Йорке лучшую пастрами делают в дели «У Катца». Лос-Анджелес отвечает своему извечному сопернику с Восточного побережья пастрами от Лангера. Отведав главный специалитет еврейской городской кухни Америки у обоих этих рестораторов, могу честно сказать: оба лучше. Положим, «У Каца» атмосфера поинтересней, зато очередь к Langer’s короче, и заведение даже имеет собственную парковку, в противном случае поставить машину в этом районе Лос-Анджелеса было бы невозможно, да и не очень безопасно.
Прямо напротив дели устроился барахольный рынок. Вывеска на здании: «Народный дантист»
Семья Лангер из Одессы. Дедушка и бабушка нынешнего владельца дели прибыли в Америку в 1905 году. Этот год в Одессе вошел в историю кровопролитными погромами. Когда еврейская самооборона отбила первую волну погромщиков, генерал-губернатор двинул против евреев регулярные войска и казаков. По разным данным, тогда погибло до полутысячи евреев.
У первого поколения американских Лангеров было трое сыновей, один из которых, Альберт, начал работать в 11 лет посудомойкой в ресторане на Восточном побережье. То были «ревущие двадцатые», времена сухого закона, породившие организованную преступность в Америке. Заведение, где Альберт мыл посуду, а затем стал официантом, посещали бутлегеры, не скупившиеся на чаевые. На эти деньги Альберт откроет в 1947 году собственную деликатессен: крохотное кафе на 12 посадочных мест.
Сандвичи с пастрами на ржаном хлебе прославили Langer’s
Но уже тогда оно выделялось из числа подобных закусочных своей бесподобной пастрами. За прошедшие с тех пор десятилетия в Langer’s продали 20 миллионов фунтов, или 9,1 тысяч тонн пастрами, о качестве которого The Angeles Times отзывается так: «Это Мерилин Монро среди пастрами». В городе Голливуда даже вкусы иногда сравнивают с внешностью кинозвезд.
Когда у Альберта подрос сын Норм, он прошел путь своего отца, начав с мытья туалетов. И только через многие годы, когда Лангер-старший убедился в том, что сын – не лодырь и не балбес, он стал постепенно готовить его себе на смену. Ныне Норм Лангер – президент и CEO большого семейного ресторана.
Резчики пастрами — редкая и очень уважаемая профессия
Я перемолвилась с ним парой слов, не подозревая, что говорю с владельцем Langer’s. При входе в дели за стойкой сидит скелет в футболке. По другую сторону стойки пожилой дядечка добрейшего вида в точно такой же серой футболке приветствует посетителей. Я приняла его за администратора и спрашиваю: «Что это за скелет у вас тут сидит?» И он, понизив голос до шепота, будто страшную тайну сообщает: «А это утро вторника, и ему идти на колоноскопию». Langer’s не работает в воскресенье и понедельник. Колоноскопию, как известно, делают натощак.
Такой необычный персонаж приветствует посетителей дели
Такой необычный юмор.
Возвращаясь к истории семейства Лангер и их детища. По мере того, как район, где находится ресторан, становился все более бедовым, доходы падали, и какое-то время Лангер-старший содержал дели за свой счет. Долго так продолжаться не могло. Культовый ресторан находился на грани закрытия, когда стало известно: город прокладывает новую ветку метро, и одна из станций будет расположена поблизости. Это стало спасательным кругом для заведения. Позднее один из отцов города сказал: «Стоило потратить столько миллионов на метро, чтобы спасти Langer’s».
Langer’s — лауреат самой почетной ресторанной награды Америки, премии Бёрда, и упоминается в гиде Мишлен
Кстати, на платформе легкого метро в нескольких сотнях метров от Langer’s имеется мураль, на которой изображены отец и сын Лангеры с сандвичем в руках.
А теперь о главном: пастрами. У Лангера пастрами действительно великолепна: нежная, сочная, она в прямом смысле слова тает во рту.
Меню Langer’s — настоящая энциклопедия еврейской кухни
Как положено в настоящей еврейской дели, меню Langer’s огромно. Пока вы стоите на улице в очереди, есть возможность его изучить. Тут имеется все, чем славится традиционная еврейская кухня, включая, естественно, куриную печень и суп с клецками из мацы. Положим, это я и сама дома готовлю. В дели ходят, чтобы поесть пастрами.
Самый известный пункт меню — №19: это гигантский сандвич с горячей пастрами, колсло, швейцарским сыром, и «русским дрессингом» (что бы это ни означало) на поджаристых ломтях ржаного хлеба.
Знаменитый № 19
Некоторые ценители утверждают, что №19 – лучший сандвич Лос-Анджелеса.
Мы, разумеется, заказали №19, а для сравнения оптимистично попросили еще один сандвич — с горячей пастрами и тушеной немецкой капустой. Компанию сандвичам составляет, как принято, малосольный огурец. Пожилой официант, принимая заказ, с сомнением оглядел нас, будто оценивал: вместят ли наши желудки такое обилие снеди.
Не осилила половину сандвича
Оба сандвича хороши, но № 19 – вне конкуренции.
Вот только съесть его за один присест мне не удалось; прав был старик-официант. Он же пришел на помощь: принес бумажный пакет и специальную бумагу, чтобы завернуть сандвич. «Так сандвич доедет до дома свежим», — присовокупил. Мелочь, но приятно.
Мерч от Langer’s, естественно, не обходится без магического числа 19
Хотя мелочей в таком конкурентном бизнесе, конечно, не бывает. Главное в нем, помимо собственно еды и обслуживания посетителей, — управление людскими потоками. Это непростое дело находится в руках хрупкой пожилой дамы, по-видимому, жены владельца Жанетт. Она с крохотной переносной рацией в руке ходит вдоль очереди, спрашивая: Party of two? Party of three?
Так выглядит счет от Langer’s
Судя по тому, как быстро продвигается очередь, Жанетт свое дело знает так же хорошо, как резчики пастрами — свое.
На выходе из ресторана у кассы разложена халва в пакетиках перед табличкой, которую можно считать девизом семьи, перебравшейся в Америку из Одессы в поисках лучшей доли — и добившейся успеха. Это перефраз знаменитой песни Битлов: «Все, что вам нужно, это любовь и великолепная пастрами».
