Мадрид, кризис, еда

В Мадриде мы разговорились со Светланой, довольно давно живущей с семьей в Испании. Она работает в дорогом магазине на улице Серрано, а родилась в Старом Осколе Белгородской области. Рассказывает: «Мама пишет мне, зовет вернуться на родину, говорит у вас там, в Испании, кризис; мол, в Старом Осколе как-нибудь вместе проживем. Я ей отвечаю: мама, испанский кризис — это когда семьи не ездят на выходные к морю или лишний раз не сходят в ресторан».

Слова Светланы, наверное, не следует воспринимать буквально. Кризис в стране действительно есть, безработица – самая высокая в Европе, 25% (это больше, чем к началу гражданской войны в Испании в 1936 году). В первое же утро в Мадриде мы в центре города наткнулись на многотысячное шествие. Толпа вынесла нас к фонтану Сибелес, где напротив мэрии разливалось настоящее море красных и зеленых флагов.

Но при этом все кафе и бары открыты. Зашли выпить кофе – за столиками на улице сидят демонстранты со своими флажками, мирно пьют пиво, а кто и крепкий анисовый ликер. На часах 11 утра. Демонстранты освежились – влились в ряды манифестации. Шествие было устроено таким образом, что на обратном пути проходило по той самой улице Серрано, где находятся самые дорогие бутики Мадрида. Почти все магазины были открыты, никто не бил витрины, а многие молодые участницы марша с интересом разглядывали выставленные в витринах последние коллекции.

Это все туристические наблюдения, которые абсолютно не претендуют на объективную оценку. Но они отвечают на вопрос о том, изменилось ли что-то для туриста в кризисные времена в сытном городе Мадриде. На самый беглый взгляд, почти ничего не изменилось (уже по возвращении в Москву видела по телевизору новые, гораздо менее мирные манифестации в Мадриде, но я пишу о том, чему была свидетельницей сама).

В первый же вечер, прилетев из Астурии, мы оставили чемоданы в гостинице и отправились по мадридской привычке есть тапас. Был десятый час вечера в пятницу – начало самого разгульного времени в испанской столице, когда толпы испанцев и туристов распирают стены улиц и площадей вокруг Пуэрта дель Соль. Что могу точно засвидетельствовать — количество гуляющих не уменьшилось, но среди них явно меньше иностранцев.

Рамон работает во вторую смену

Зато на улице Кава Баха (Cava Baja), где совесть не позволяет не отметиться, народу значительно меньше, чем в прежние времена. В знаменитой таверне Casa Lucio (не путать с одноименным историческим рестораном, расположенным напротив) к стойке удалось пробиться с первого захода, что раньше было бы немыслимо. И так — во всех заведениях, куда мы заходили в тот вечер.

Тапас были отменными, бармены работали с расторопностью, какая, наверное, не снится работникам самых современных японских сборочных предприятий. Это какая-то немыслимая организованность, позволяющая молодым ребятам и девушкам молниеносно обслуживать посетителей, записывать все новые заказы, раздавать самые искренние улыбки и еще отпускать уместные шутки.

При нас в пивной бочке кончилось пиво. Когда девушка-бармен открыла кран, из него под давлением вырвалось облако пены, обдавшее пивными хлопьями всех, кто стоял около стойки. Но при этом у девчонки на лице было написано такое комическое изумление, что происшествие было встречено взрывом хохота, а не обидой.

Наутро пошли позавтракать в бар Hegar на углу Пласа Майор. Я в прошлом году писала об этом баре и о том, как бармен Рамон учил нас с мужем заказывать завтрак по-мадридски. Рамона на месте не оказалось, за стойкой стоял незнакомый бармен, который объяснил, что Рамон теперь работает во вторую смену.

Бар, в котором по утрам раньше было полно народу, в основном патрульных полицейских, был в то субботнее утро совершенно пуст. Зашла старушка, выпила чашку кофе с молоком, и мы опять остались наедине с новым барменом. «Куда подевались полицейские?» — спрашиваем. – «Да мы теперь открываемся не в 7 утра, как прежде, а в 8. Так что полицейские нашли себе новое место, у них дежурство начинается рано».

Вместе с постоянными клиентами из бара исчезли и разнообразные печеньки, которые раньше стояли на стойке и которые можно было брать бесплатно.

Кризис, если рассматривать его не московскими мерками советских времен (есть колбаса в магазине или нет колбасы), в Мадриде все-таки существует, но проявляется он в повседневных мелочах. И все же Мадрид по-прежнему остается необычайно изобильным городом для любителя поесть – были бы деньги.

«Сезонная выпечка»

В нескольких шагах от Hegar, на углу улиц Сарагоса и Сан-Кристобаль находится примечательная лавка братьев Бермехо. Она называется Mantequeria, что в буквальном переводе означает «масличная»: это не имя собственное, а вид мадридских лавок. Можно сказать, что это бакалейный магазин с упором на сладкую выпечку, хотя при входе в «мантекерию» стоят мешки фасоли со всех концов Испании, среди которых мы – под впечатлением фасоли в Астурии – с удовлетворением обнаружили белую и зеленую астурийскую фасоль, в два раза дороже, чем покупали в Овьедо.

Но фасоль для братьев Бермехо – присказка. Настоящая сказка расположилась на полках в глубине магазина. Вся выпечка здесь не просто свежая, она сезонная, рассказал нам один из братьев. Вдумайтесь в это словосочетание: «сезонная выпечка». Это ведь не овощи, не фрукты, которых по сезонам распределила Природа. Но в Испании сезонность выпечки определяет церковный календарь. Те или иные виды печенья делают к определенным праздникам. Испанцы уже давно не самая набожная страна Европы, но сезонность в выпечке традиционно соблюдают.

Мы настолько увлеклись разговором с бакалейщиком, что даже не сообразили сфотографировать его заведение. А когда вернулись на следующее утро, в воскресенье, лавка братьев Бермехо была закрыта. Зато рядом открылся воскресный рынок деликатесов -напротив испанского МИД на улице Аточа. Горы домашних хлебов из Галисии (некоторые караваи с изюмом), анчоусы из Кантабрии, хамоны из Саламанки, оливки из Андалусии, сыры из Эстремадуры. От одного только вида этого изобилия начинает кружиться голова, а прибавьте к этому ароматы… К счастью, мы были после завтрака, так что с честью выдержали это испытание.

На рынке Сан-Мигель все по-прежнему

В последний день пошли перекусить на рынок Сан-Мигель. Я уже подробно писала об этой, на мой взгляд, непременной гастрономической достопримечательности Мадрида, и, собственно, добавить к сказанному особенно нечего. Все, как прежде, все на своих местах. И лавка, в которой лакомятся гигантскими устрицами и свежайшими вареными креветками из Галисии, и другая лавка, в которой делают бутербродики с разными закусками из трески, и традиционные испанские сладости, и хамоны, и винный магазинчик, куда можно принести с собой закуску из лавки напротив и выпить под нее бокал холодного с бесподобным фруктовым вкусом белого галисийского вина «альвариньо».

Для воскресного дня народу, возможно, в прежние времена было бы чуть побольше, а иностранная речь звучала бы отчетливей. Но это – единственное отличие, которое мы заметили. Все остальное, включая достаточно высокие цены, – как всегда.

Впрочем, в Мадриде можно питаться и очень экономно. Перед самым отъездом зашли подкрепиться в Museo de Jamon. Несмотря на слово «музей» в названии, это популярная в Испании сеть магазинов-закусочных, где можно перехватить на ходу бокадито с хамоном под бокал пива или вина. Так вот, булочка с хамоном стоит 1 евро. Мы взяли еще блюдце чорисо. Все вместе с пивом и вином сделало нас беднее на 3 евро.

Под занавес этого длинного поста должна признаться, что самое главное гастрономическое впечатление этого приезда в Мадрид я от вас утаила. Мне давно хотелось познакомиться с новой авторской испанской кухней, и на этот раз это удалось на славу в ресторане Tasquita de enfrente, который, как это ни странно, расположен в бывшем (впрочем, не вполне бывшем) районе красных фонарей Мадрида. Отчет о проделанной работе – в ближайшие дни.