Нет большей ошибки в Мадриде, чем завтракать в гостинице. Я пришла к осознанию этой истины не сразу и не вполне добровольно. В последний приезд из-за путаницы с бронированием отеля завтрак не был включен в стоимость номера. Мы не стали доплачивать, а отправились рано поутру искать открытый бар.
Традиционный мадридский завтрак, воспетый во всех туристических справочниках, несмотря на то, что его не подают в большинстве городских отелей, это – чуррос и горячий шоколад. Но, как говорится, не чуррос едиными (длинные тонкие «пончики» из пресного теста, зажаренные в масле) жив мадридец, в чем нам предстояло убедиться.
Проблема в том, что жители испанской столицы – не жаворонки, и еще менее они склонны вставать спозаранку в летнюю отпускную пору. Поэтому найти открытый бар в 7 утра в центре Мадрида – не такая простая задача.
Искомое все-таки было обнаружено на углу Plaza Mayor. Поначалу мы решили, что на площади что-то стряслось: около бара стояли полицейские машины и толпились агенты местной полиции (в Испании довольно мудреная система градации полицейских: местная полиция, национальная, гражданская гвардия, туристическая и проч.). Но вскоре до нас дошло, что полицейским тоже надо где-то завтракать, а в этот ранний час найти открытый бар сложно не только приезжему.
Короче говоря, мы, преодолев некоторую нерешительность (вы бы в Москве пошли в бар, в котором сидят одни милиционеры, пардон, полицейские?), вошли в заведение и стали проталкиваться среди патрульных к стойке. Оглядываясь по сторонам, довольно быстро обнаружили: завтрак полицейского — это разрезанный вдоль изрядный кусок багета с помидорной мякотью и ломтем хамона. Миша попросил бармена такой же «бокадито», т.е. бутерброд. В мгновенно наступившей тишине один бармен громко повторил заказ своему коллеге: «Тут бокадито просят». – «Бокадито?» — откликнулся второй бармен. И по лицу его было видно, что подобная просьба есть нечто совершенно абсурдное. Тем не менее, принялся споро жарить хлеб, затем намазывать его помидорной массой — так мы намазываем джем, — поливать оливковым маслом и последним точным движением – метать на хлеб с помидором тонкие кусочки хамона.
Внушительно поставив перед нами тарелки, бармен перегнулся через стойку и сделал Мише внушение: «Вот, допустим, меня завтра здесь не будет. Закажете bocadito – вам сделают вот такой величины бутерброд, да еще десять евро за него потребуют. Здесь мы делаем tostadas. А вообще правильный заказ: дайте мне два завтрака!»
Бармен оказался человеком разговорчивым и очень приветливым. Он, не позируя, позволил себя фотографировать за работой и, между делом, кое-что рассказал о своем заведении. На работу Рамон приходит к пяти. Надо успеть выпечь хлеб (точнее, разогреть в печи замороженные багеты – «кто теперь печет настоящий хлеб?»), сделать сладкую выпечку (два вида мини-пирожных с кокосом и с кремом – они предназначены для постоянных посетителей бесплатно; Рамон тут же включил нас в этот почетный круг).
Три дня подряд мы осваивали нехитрую науку завтракать по-мадридски. И, судя по тому, что лицо Рамона с каждый днем становилось все более приветливым, а полицейские спокойно реагировали на то, что мы втискиваемся в их компанию, учеба проходила достаточно успешно. Заодно пригляделись к мадридским полицейским. Ладные молодые по преимуществу ребята (один раз попалась девушка), вежливые, разумные лица: к такому на улице не страшно обратиться за помощью или советом, что мы постоянно и делали в Мадриде. Люди с достоинством несут свою службу и явно ей не тяготятся. Да еще и форма красивая, и пистолеты в открытой кобуре и прочие штуки, включая и какие-то особые перчатки и наручники в специальном чехле. В общем, не скрою, мне эти ребята очень понравились.
Как понравилась товарищеская, почти семейная обстановка в баре. Как-то смотрю, один из полицейских подходит к Рамону с раскрытым пустым бутербродом: рот занят, глазами показывает – дай, мол, кусок хамона, Рамон. Тот тотчас выполнил невысказанную просьбу.
«Как вы готовите помидорную замазку?», — спросила в первый день у Рамона. «Сейчас объясню, — сказал бармен и исполнился невероятной серьезности. – Кладете помидоры в миксер и взбиваете. Это весь секрет». «Оливковое масло добавляете?» – продолжала я. – «Нет». – «Солите?» — «Нет. Все должно быть натуральным».
И тут же Рамон принялся нас подкалывать. «А что, — говорит, — помидоры в Москве невкусные?» «Да нет, — отвечаем, — три месяца в году у нас вкусные помидоры, а остальное время едим испанские». Рамон долго молчал, потом на бегу бросил: «Не знаю, как сейчас, но когда-то Испания поставляла на экспорт свои самые лучшие фрукты и овощи». Мы не стали продолжать дискуссию.
На двоих каждый день мы платили за завтрак – тостадас с помидором и хамоном (или козьим сыром), большую порцию чуррос, кофе с молоком и неограниченное количество местной выпечки — 6 евро 10 центов.