Малая Эфиопия Города ангелов

В лоскутном одеяле, какое представляют собой этнические районы в сердце Лос-Анджелеса, нашлось место и для Малой Эфиопии.

Это не самоназвание: мэрия Города ангелов официально признает данный национальный анклав, о чем свидетельствуют установленного образца синие городские указатели Little Ethiopia по краям одного квартала Фэрфакс-авеню.

Указатель на границе Малой Эфиопии

Вообще-то Фэрфакс традиционно являлся еврейским районом, в том числе, выходцев из бывшего Советского Союза. Но по мере того, как старики уходят из жизни, а молодежь перебирается в более благополучные части Лос-Анджелеса, границы Малой Одессы скукоживаются. Свято место, как известно, пусто не бывает: эфиопы потеснили евреев. Что не лишено известной исторической иронии: с образованием государства Израиль большая еврейская община Эфиопии практически полностью переселилась из Африки на Землю Обетованную.

Между тем в Лос-Анджелесе на том отрезке Фэрфакса, который сейчас занимает Малая Эфиопия, остались кое-какие еврейские заведения, включая большой антикварный магазин, в котором мое внимание привлекла нетривиальная вывеска следующего содержания: «Это не музей. Весь этот хлам продается».

Еврейский антикварный магазин среди эфиопских ресторанов и маркетов

Численность лос-анджелесских эфиопов колеблется в пределах 70-80 тысяч. По сравнению со 130-миллионным населением самой Эфиопии, это, конечно, немного. Но в Соединенных Штатах только в Вашингтоне живет больше выходцев из этой африканской страны, чем в Лос-Анджелесе.

Известна дата, когда эфиопы стали в массовом порядке селиться в Городе ангелов: 1974 год. Тогда военный переворот сверг императора Хайле Селассие, и к власти пришел поддержанный СССР диктатор Менгисту Хайле Мариам. Началась гражданская война, усугубленная кровавыми конфликтами с соседними странами; на стороне диктатора воевали вооруженные советской техникой кубинцы.

Эфиопская кухня в основном вегетарианская; в Калифорнии она стала именоваться веганской

В конце 1970-х я училась в Гаване, и мне запомнилось, как в один прекрасный день официальная газета Granma вышла со статьей на всю первую полосу, объявлявшей о победе кубинцев в какой-то битве в Эфиопии. Степень ликования Фиделя Кастро была такова, что он невольно выдал военную тайну: победную реляцию сопровождала большая штабная карта на русском языке.

Оборотной стороной этих побед (в годы гражданской войны в Эфиопии погибло полтора миллиона человек, из них миллион – от голода) стали потоки мигрантов, один из которых направился в Калифорнию.

Эту часть Фэрфакса не спутаешь ни с какой иной

Подобно беженцам со всего света, эфиопы столкнулись в Америке с тем, что в отсутствие кредитной истории они не в состоянии начать новую жизнь: ни арендовать жилье, ни оплатить лечение, ни организовать бизнес. Разные этнические общины находили разный выход из этого положения. Эфиопские мигранты прибегли к системе касс взаимопомощи equb. У этой неформальной банковской системы давние корни в Эфиопии.

Женщины народности гураге в горных деревнях устраивали что-то вроде масляных банков. Каждая хозяйка делала взнос кусочком сливочного масла, чтобы во время праздника получить нужное количество масла на свою семью. В деревнях Эфиопии масло – главная ценность. В американских городах главная ценность – деньги. Эфиопские мужчины в Калифорнии позаимствовали женскую систему касс взаимопомощи и научились поддерживать друг друга, сбрасываясь в неформальный банк, equb.

Все эти маркеты и рестораны основаны на микрокредиты equb

В отличие от настоящего банка, взносы и займы в equb осуществляются без каких-либо бумажных формальностей, исключительно на доверии, рассказывает в интервью профессор Ворку Нида из Калифорнийского университета в Риверсайде. Последние два десятилетия он изучает эфиопскую общину Лос-Анджелеса.

Когда одна группа иммигрантов встает на ноги, она вызывают к себе родственников и земляков. Доктор Нида называет это «иммиграцией по цепочке», в основе которой — equb.

Знаменитый эфиопский кофе

Об успехе системы параллельного банкинга можно судить по тому, что в Малой Эфиопии по обеим сторонам Фэрфакса тянутся друг за другом эфиопские рестораны, кофейни и маркеты.

Нас на Фэрфакс тоже, естественно, привлекли эфиопские рестораны. Много лет назад мне как-то довелось побывать в эфиопском заведении в Москве. Не стану кривить душой, что тот кулинарный опыт потряс до глубины души. Но любопытство к одной из древнейших кухонь мира осталось.

Так в мини-маркетах продают лепешки инджера

Как мексиканская кухня немыслима без кукурузных тортилий, так эфиопская — без лепешек инджера (ынджера). Кисловатые тонкие ноздреватые лепешки из бездрожжевого теста не только оттеняют вкусы пряной эфиопской еды, но также заменяют и тарелку, и столовые приборы. О качестве инджеры можно судить по количеству и равномерности распределения дырочек на ее поверхности: чем их больше, тем лепешка лучше впитывает соусы и подливки.

Инджера готовят из муки тефа. Эти злаковые растения растут в Эфиопии и соседних странах Африканского Рога. Теф не содержит глютена и богат микроэлементами, в особенности железом, потому гораздо полезней пшеничной муки. Кстати, выращивает теф та самая народность гураге, которой принадлежит честь изобретения системы неформального банкинга. Неудивительно, что среди эфиопских эмигрантов именно гураге наиболее преуспевают в бизнесе и торговле.

Ресторан Buna Ethiopian Market

Эфиопская еда подается на жестяном подносе, покрытом лепешкой инджера. На лепешку выкладывают овощные и мясные блюда. Эфиопы тушат мясо на медленном огне; это Wat – главный кулинарный метод приготовления мясных блюд в густой пряной подливке. Мы пробовали тушеную баранину и говядину.

Таким же манером готовят овощи, в частности, красную чечевицу (Misir Wat): ее тушат с луком, чесноком, кардамоном и эфиопской смесью berbere, в которую входят, в частности, корица, все тот же кардамон, имбирь, пажитник, эфиопский базилик — и еще не менее дюжины других специй. Именно эта смесь придает эфиопской еде характерный вкус.

Эфиопская трапеза: вилки не нужны

Еще один ингредиент berbere – длинный черный перец. Его собирает в горах Эфиопии племя манджо. Стручки перца высушивают и подвяливают на костре, что придает ему особый копченый привкус. Отдаленно напоминает любимый мною чилийский меркен из Патагонии.

Berbere, а также эфиопский черный перец, красную чечевицу, пажитник и другие ингредиенты главных эфиопских блюд можно купить в мини-маркете при входе в ресторан.

Большой фотопортрет на стене Buna Ethiopian Market изображает хозяйку заведения

В пятницу днем единственным, кроме нас, посетителем оказался пожилой эфиоп, который с достоинством, не торопясь, вкушал от яств со своего изрядных размеров подноса, используя кусочки лепешек, как ложку. Глядя на него, мы проигнорировали вилки и также принялись за дело руками. Древний этот способ придает дополнительный вкус любой еде, и мы без труда справились со своей порцией.

На троих обедающих – трое на кухне: хозяйка Хелена Зерфу, ее мать и еще одна родственница. Кухня открытая, и вы издалека видите, как они колдуют над своими кастрюлями. Главная симпатичная традиция эфиопской трапезы — все совершается сообща: готовят вместе и едят вместе. Современный эфиопский ресторан в Лос-Анджелесе дает лишь слабое представление об этой традиции, но некоторое — дает.