Миссия невыполнима: выпить все соки Тель-Авива

«Лайм сейчас не в сезоне. Я вам лимон добавлю в сок из папайи». Продавщица соков на рынке в Тель-Авиве говорит по-английски, но смысл ее слов доходит позже буквального их значения.

В московском супермаркете лаймы в сезоне круглый год, но они, естественно, такие же привозные, как папайя. В Тель-Авиве на рынке Кармель все фрукты, овощи и зелень, которые продают и из которых тут же у прилавков можно выпить свежевыжатый сок, — сезонные, то есть местные. Неместных здесь не продают. И в этом большая разница.

Одна из самых привлекательных особенностей улиц Тель-Авива заключается в том, что вы все время натыкаетесь на палатки продавцов соков. Когда-то в Париже на углу каждой улицы было бистро. В Тель-Авиве на углу многих улиц — киоск продавца свежих соков.

В течение нескольких дней, что мы были в городе, особой жары не отмечалось, но от постоянного хождения пить также хочется постоянно. И тогда вы заказываете…

В тот раз на рынке Кармель я заказала сок из папайи. Оказывается, в этом киоске на соки установлена единая цена, и необходимо выбрать не один, а любые три ингредиента. Папайя получилась в моем случае с лимоном и морковью. Никогда бы не подумала смешивать папайю с морковным соком, но когда и та и другая – только что с фермы, это необыкновенно вкусно.

Первый раз мы попробовали свежевыжатый сок буквально через несколько минут после того, как вышли из отеля. Был вечер, и большинство магазинов уже закрылось. Но ярко освещенный киоск с фруктами работал. Прежде, чем начинать выжимать апельсиновый сок, продавец разрезал апельсин и торжественно вручил нам по четвертинке фрукта, чтобы было чем себя занять в ожидании сока. Апельсин был божественно сладким.

Киоск украшала надпись по-испански: Pura Vida. На другом конце Земли, в Коста-Рике, есть такая присказка. Спрашивают человека, как у него дела, а он отвечает: pura vida, «настоящая жизнь». Но откуда эта центральноамериканская присказка взялась в Израиле? Впрочем, уже через несколько дней в Тель-Авиве начинаешь свыкаться с мыслью о том, что этот город — как Вавилонская башня, в которой смешались все сущие в мире языки, нравы, традиции и краски.

Самой распространенной комбинацией фруктов на витрине киоска являются разрезанные апельсины и очищенные гранаты. Рыжая мякоть первых, оказывается, отлично гармонирует с рубиновым цветом вторых. И точно так же они замечательно уживаются в одном стакане. Все это хочется немедленно попробовать. Но задача выпить все соки Тель-Авива столь же призрачна, как попытка повторить этот опыт хотя бы фрагментарно по возвращении домой. Поэтому, находясь в Тель-Авиве, пытаешься попробовать хотя бы самые экзотические вкусы. Например, выпить сок свежей маракуйи (когда мы в молодости жили в Панаме, этот вкус хорошо знали и любили мои сыновья, но то было полжизни назад).

Отправляясь в Израиль, вы, конечно, знаете, что маленькая страна создала в пустыне оазис, позволяющий снабжать весь мир фруктами, овощами и зеленью. Но вы совершенно не готовы к тому, что все это изобилие, которое на полке супермаркета в вашем городе в значительной степени утрачивает свои свойства, на родине наполнено невероятными красками, ароматами и вкусами.

Самое сильное впечатление на меня произвела редиска на рынке Кармель. Была она такой свежей и сочной, что хотелось немедленно ее надкусить. Но главное — размеры богатырской редиски: я сфотографировала ее на одном прилавке рядом со свеклой, и, если бы не разный цвет, вы никогда не догадались бы, где тут редиска, где свекла. Кстати, сок из свеклы — один из самых популярных в киосках на рынке. А вот из редиски жать сок, кажется, еще не додумались.

Хождение по рынкам – одно из наших с мужем излюбленных занятий, и целью визита в Тель-Авив не в последнюю очередь было знакомство с рынками. В порту Тель-Авива я держала в руках пучок разноцветной морковки. Была она оранжевой, а еще желтой и иссиня-черной. И все в одном пучке.

На том же рынке потряс прилавок со свежевыжатыми соками: на пространстве нескольких метров пластиковые стаканчики стояли во льду и расставлены они были по цветам. Точнее, по оттенкам цветов – так в советские годы в домах торговых работников расставляли собрания сочинений по цвету корешков. Гамма фруктово-сокового изобилия — от нежно-лимонного до темно-рубинового.

Поразительным образом, буйство фруктовых красок израильских рынков отражается на архитектуре израильских городов. Это Иерусалим блюдет религиозную строгость своих фасадов: все они по закону однотонны, облицованы так называемым иерусалимским камнем. Тель-Авив — город не столь строгих нравов, о чем можно судить, в том числе, и по фасадам. На набережной есть здание, раскрашенное вертикальными полосами всех цветов радуги. И такова же цветовая гамма одной из центральных площадей Тель-Авива, площади Дизенгофа. Трудно сказать, красиво ли это. Но, побывав на трех рынках города, я, по крайней мере, понимаю причину такой пестроты.

Заметьте, что о самих рынках я еще ничего не написала. Но намерена это сделать в самое ближайшее время. Мы будем переходить от лотка со специями (я не имела ни малейшего представления о разнообразии израильских специй и способах их применения) к лотку со свежими гигантскими финиками; от прилавков с еврейскими хлебами к прилавкам с десятками видов халвы. Попробуем йеменские лепешки с козьим сыром, настоящий фалафель в горячей пите и необычайной красоты и свежести закуски из артишоков и креветок в тапас-баре и даже выпьем по рюмке ледяной «Столичной» под бутерброд с маринованной селедочкой, сдобренной сметаной, луком и кружками перца чили. И все это в окружении ароматов кедровых орешков, апельсинов и дынь, гранатов и фенхеля, майорана и свежих грибов: потому что так пахнут рынки в Тель-Авиве.