Мунк без «Крика»

Первое и, вероятно, самое сильное впечатление от Музея Мунка в Осло – это меры безопасности. Представьте себе аэропорт, куда вас не пускают с дамской сумочкой. Скажете, это невозможно? В Музее Мунка – возможно.

Для того, чтобы проникнуть внутрь, надо спуститься вниз по лестнице и оставить в камере хранения вещи: от пальто до всего того, что у вас может быть в руках. Камера хранения и гардероб совмещены, как в спортивной раздевалке; гардеробщиков нет. Когда вы привыкаете к такому по-скандинавски практичному подходу, посещение норвежских музеев становится очень удобным; главное – вспомнить после встречи с большим искусством номер своего сейфа.

Далее при входе в музей вас ожидает проход через рамку, рядом с которой находится циклопических размеров сканер, предназначение которого не вполне очевидно, ведь сканировать – нечего. Сканер стерегут два внушительного вида охранника в черном.

В каждом зале вместо привычных по московским музеям интеллигентных старушек также выставлена невооруженная охрана. И еще в проходе вы непременно натолкнетесь на некое подобие сторожевой башни, в которой сидит несколько охранников, отслеживая на мониторах весь внутренний периметр храма искусства.

Ничего подобного мне не доводилось видеть ни в Лувре, ни в Прадо, ни в Ватиканских музеях, ни в музее Ван-Гога, ни в прочих хранилищах шедевров живописи.

Но чему же удивляться? Именно на Музей Мунка в Осло было совершено одно из самых дерзких вооруженных нападений XXI века. 22 августа 2004 года среди бела дня несколько грабителей в балаклавах и с пистолетами разбили стеклянные двери музея (видимо, они не знали, что двери распахиваются автоматически) и, угрожая оружием, заставили служителей показать им, где находятся две картины Мунка: «Крик» и «Мадонна» (из чего мы можем заключить, что искусствоведами грабители точно не были).

Спустя несколько лет полотна вернулись в музей, но его руководство сделало из произошедшего практические выводы. Кстати, это было не первое похищение «Крика», ранее его уже умыкали из другого норвежского музея, Национальной галереи.

Рождение легенды

Если картину похищают, значит, это кому-нибудь нужно. Трудно сказать, как бы сложилась судьба достаточно своеобразного наследия Эдварда Мунка, если бы за «Криком» с таким упорством не охотились грабители.

Вторым слагаемым легенды стали деньги. В 2012 году один из вариантов «Крика» (всего Мунк написал четыре работы с этим названием) был продан на аукционе Sotheby’s почти за 120 млн долларов – абсолютный рекорд на тот момент. Когда кто-то готов выложить за полотно современного художника больше, чем за картину Рафаэля или Тициана, это, наверное, о чем-то говорит.

В итоге маленький неприметный Музей Мунка в Осло посещает 100 тысяч человек в год, и мы также не удержались от соблазна последовать их примеру.

Проблема в том, что физические размеры музея находятся в вопиющем противоречии с масштабами художественного наследия художника, оставившего после себя тысячи картин, рисунков и гравюр. Пока строится новый гигантский музей (о чем поговорим чуть позже), из положения выходят с помощью временных экспозиций, которые сменяются примерно раз в квартал.

Таким образом, вы не можете быть уверенными в том, что увидите «Крик», когда попадете в музей. Нам, например, это не удалось, когда мы побывали здесь в середине декабря. До середины января в Осло проходит выставка «Лунный свет» (Moonrise), вдохновленная одноименной работой Мунка и организованная голландско-южноафриканской художницей Марлен Дюма.

У этой дамы, которой принадлежит несколько коммерческих рекордов (ее считают самой дорогой из ныне живущих живописцев-женщин), множество достоинств, но скромность явно не входит в их число. Я в данном случае имею в виду не то, что ее творчество, по собственному признанию Дюма, в значительной степени вдохновляется порнографией, а то, что, устраивая выставку, она разместила в немногочисленных залах музея своих картин примерно столько же, сколько полотен Мунка.

Так что, если соберетесь в Музей Мунка в Осло, не пожалейте времени на то, чтобы заранее внимательно ознакомиться с содержанием очередной временной экспозиции, в противном случае вместо «Крика» будете довольствоваться натуралистическим изображением голого африканского любовника мадам Дюма с гипертрофированных размеров детородным органом.

Самый известный неизвестный художник

Но вернемся к тому, именем кого назван утопающий в ослепительно белых снегах музей в Осло. Даже если вы не попадете в музей, вы, скорее всего, подержите в руках изображение автора «Крика»: оно украшает самую крупную норвежскую купюру в 1000 крон. В отличие от своих шведских соседей, которые с маниакальной настойчивостью избавляются от физических денежных знаков, вживляя себе под кожу электронные чипы, норвежцы гордятся своими деньгами, будь то банкноты или монеты с дыркой и без таковой.

Мунком они гордятся еще больше, что не удивительно. Норвегия на протяжении столетий была провинцией вначале Дании, затем Швеции и обрела полную независимость лишь в 1905 году. Как всякой новой нации, норвежцам срочно требовались национальные культурные символы. В литературе таковым стал Ибсен, в музыке – Григ, а в живописи – единственный на тот момент (и поныне) известный норвежский художник, Эдвард Мунк.

Со временем подтянулись международные эксперты, которые обосновали всемирно-историческое значение норвежского художника. Американский искусствовед Артур Любов, например, называет самую известную картину Мунка «Мона Лизой нашего времени», поясняя, что «Леонардо отобразил на своем великом полотне свойственные Ренессансу безмятежное спокойствие и самоконтроль, в то время как у Мунка мы встречаем характерные для современной эпохи тревогу и неуверенность».

Другой американский искусствовед, Кайнестон Макшайн, куратор выставки Мунка в MoMA, добавляет: «Все думают, что знают Мунка, но никто его не знает».

Действительно, скандальные похищения «Крика» и скандально высокая цена, заплаченная за эту картину на аукционе, привели к тому, что фамилия автора «Крика» у всех на слуху. Парадокс заключается в том, что Мунк, как было сказано выше, создал тысячи картин, но известна среди них только одна. Это как если бы из всего творчества Ван Гога широкая публика знала лишь «Подсолнухи».

После смерти Эдварда Мунка в 1944 году на чердаке его дома в окрестностях Осло обнаружили 1150 картин, 4500 акварелей и рисунков, 17.800 гравюр и 14 скульптур. Все эти произведения художник оставил норвежской нации.

Мунк и Ван Гог

Эдвард Мунк и Винсент Ван Гог – современники, хотя норвежец прожил в два раза дольше голландца; они никогда не встречались, хотя могли бы встретиться во Франции, и один британский автор даже предположил, что Мунк был бы гораздо лучшим спутником Ван Гога, чем Гоген.

Творчество Ван Гога совершенно определенно повлияло на Мунка, настолько что три года назад в Музее Ван Гога в Амстердаме была устроена параллельная выставка двух художников.

Многие детали биографии также совпадают. Оба происходили из очень религиозных семей: отец Ван Гога был проповедником; отец Мунка – военным врачом, но при этом – религиозным фанатиком. Как не без иронии написал один из исследователей о Мунке-старшем, тот явно предпочитал загробный мир миру людей, что довольно необычно для профессионального врача.

И Мунк, и Ван Гог отличались хрупким здоровьем. Мунк с детства был инфицирован туберкулезом, от которого умерли его мать и любимая старшая сестра.

Ван Гог страдал болезненной любовью к младшему брату, Мунк – к старшей сестре. Перед смертью сестра попросила перенести ее на стул, и этот стул Мунк хранил в своем доме всю жизнь (сейчас он находится в Музее Мунка).

Кстати, о стуле. Объясняя свою творческую манеру, Эдвард Мунк говорил: «Писать надо не стул, а то, что человек ощущал, глядя на него». Трудно не вспомнить, что Ван Гог написал две парные картины: «Стул Ван Гога» и «Стул Гогена», пытаясь выразить свое восхищение перед Гогеном, которого совершенно напрасно считал своим единомышленником.

И Мунк, и Ван Гог страдали алкоголизмом и балансировали на грани безумия. Ван Гог погиб при загадочных обстоятельствах от огнестрельной раны (принято считать, что он покончил с собой, хотя авторы самой подробной биографии голландского художника Стивен Найфи и Грегори Уайт-Смит считают, что он был убит). Мунк при не менее невыясненных обстоятельствах отстрелил себе из пистолета мизинец на левой руке в момент бурного расставания с назойливой любовницей.

Сказать, что Ван Гог и Мунк были несчастливы в любви, – ничего не сказать. Оба никогда не женились, а Мунк назвал свои картины своими детьми.

Ван Гога при жизни считали мрачным художником. Но по сравнению с картинами Мунка творчество голландца представляется необычайно светлым и радостным, в чем могли убедиться посетители параллельной выставки Мунк – Ван Гог в Амстердаме. Как писала в те дни газета The Guardian, любой психиатр, сравнивая автопортреты обоих живописцев, определит, кто из них более безумен: это, несомненно, норвежский художник.

Новый Музей Мунка

Теперь о хорошем. Гигантское художественное наследие Мунка, которого, кроме нескольких хранителей, никто на свете не видел, вскоре станет доступным посетителям. В 2020 году, как ожидается, откроет свои двери новый Музей Мунка.

Решение о его строительстве мэрия Осло приняла еще в 2008 году, конкурс выиграло испанское архитектурное бюро. Стоимость проекта, размеры здания и месторасположение неподалеку от Оперы Осло, самого известного архитектурного объекта норвежской столицы, изначально вызывали ожесточенные споры, под стать самому творчеству Мунка. Но сейчас страсти уже улеглись, и физические контуры будущего музея можно разглядеть, забравшись на крышу Оперы.

Здание представляет собой 15-этажную массивную конструкцию, верхняя, стеклянная часть которой расположена под углом к вертикали, что делает из нее идеальную смотровую площадку, с которой как на ладони будут видны Осло-фьорд и постепенно обрастающая современными архитектурными формами набережная.

Каким бы противоречивым ни было творчество Эдварда Мунка, его новый музей, несомненно, превратит Осло в туристическую Мекку, как это в свое время случилось с испанским Бильбао после того, как там построили Музей Гуггенхейма. И тогда соотечественники и прочее человечество смогут по достоинству оценить тот дар, который странный болезненный художник, проживший полжизни отшельником, сделал своей стране.

P.S. В отличие от Осло в Москве всего одна картина Мунка. Это «Белая ночь (Девушки на мосту)», которую Михаил Морозов в 1903 году, за полгода до смерти, в Парижском Салоне независимых. Мунку был очень дорог этот сюжет, и он написал семь его авторских версий. Та, что хранится в Москве в Пушкинском музее, специально написана для Парижского салона.

Один из вариантов этой картины был продан на аукционе Sotheby’s за 54 млн долларов: на сегодня это самая дорогая работа Мунка после «Крика». Бессмысленно гадать, сколько могла бы стоить картина из постоянного собрания Пушкинского музея, но известно, что Михаилу Морозову она обошлась в 300 франков.

Единственная в России картина Мунка была представлена на посвященной коллекции Морозовых выставке «Брат Иван», которая прошла летом 2022-го в Пушкинском музее.