Мурманск, последний город империи

В Рейкьявике на целый час вечером отключили электричество, чтобы жители самой северной столицы мира и туристы могли вволю налюбоваться на северное сияние.

В Мурманске, который расположен на пять градусов севернее столицы Исландии, никому в голову не приходит отключать свет с подобной легкомысленной целью. Население Мурманска, самого большого в мире города за Полярным кругом, в три раза больше народонаселения Рейкьявика и соответствует числу жителей всей Исландии, так что выключать свет для создания природной декорации будет накладно.

Поэтому северного сияния я в Мурманске не видела.

Да, и то сказать: в трехсоттысячную Исландию туристы валом валят, власти даже вводят квоты, чтобы наплыв посетителей не разрушил хрупкую северную природу; в Мурманске я никакого туристического оживления не заметила, несмотря на то, что электронное табло отсчитывало часы до 100-летнего юбилея города. Этот юбилей приходится как раз на сегодняшний день.

4 октября 1916 года на берегу Кольского полуострова был заложен Романов-на-Мурмане, как вскоре оказалось, — последний город Российской империи. Уже через год его переименовали в Мурманск, и начался отсчет совершенно другой истории.

Город строили узники ГУЛАГа. В войну порт Мурманска принимал английские и американские конвои, доставлявшие помощь союзников по ленд-лизу (об этом написана замечательная книга Ирвинга Дэвида «Разгром конвоя PQ-17»); немецкие подводные лодки топили корабли, немецкие бомбардировщики практически уничтожили город, несмотря на героизм наших зенитчиков, пытавшихся отбивать авианалеты из батарей, установленных на Абрам мысе.

Сегодня на мысе, откуда открывается лучший вид на Мурманск, на постаментах установлены старые самолеты и зенитные ракеты (уже послевоенные). На противоположном берегу Кольского залива стоит гигантский Алеша – памятник защитникам города и погибшим морякам. Отсюда же можно видеть «кольскую милю» — до недавнего времени самый длинный мост Заполярья, — а также ледокол «Ленин».

С Абрам мыса, в сиреневых сумерках видно и то, что залив практически свободен от кораблей. Наташа Бережная, водившая нас по городу, рассказывала, что ее отец, моряк, бывало заходил в порт на корабле, но по трое суток не мог сойти на берег, так много судов стояло в мурманском порту под разгрузкой. А теперь в объектив попало два-три корабля.

Официально население Мурманска превышает 300 тысяч, но местные считают, что это число сильно завышено, и ежегодно тысячи горожан уезжают из Заполярья. Среди уехавших, как мне рассказывали, — все родственники героического экипажа «Курск». Как если бы на долю Мурманска выпало недостаточно бедствий, гибель «Курска» — это тоже про Мурманск. Об этом сегодня напоминает рубка погибшей подлодки, установленная у маяка, неподалеку от одного из жилых кварталов. Говорят, рубку нашли московские волонтеры на свалке, и вот после этого ее покрасили и установили в сквере на фоне серых жилых домов.

Серый – основной цвет города, и это особенно бросается в глаза в Заполярье в редкий для осени солнечный день. Надо сказать, что нам необычайно повезло с погодой. Конец сентября Мурманск обычно встречает под снегом, но в те два дня, что мы были в городе, температура не отличалась от московской. Городские власти посетила счастливая идея посадить в Мурманске много рябин, и они своими красными листьями и гроздьями ягод очень оживляли картину.

При том, что Мурманск не располагает какими-то архитектурными достопримечательностями, а массовое жилищное строительство здесь закончилось еще до перестройки, и некоторые улицы выглядят так, будто их покинуло население, в целом город, спускающийся террасами к морю, обладает и собственным неповторимым лицом, и определенным очарованием. Холодный солнечный свет, отражающийся в стальных водах Кольского залива, быстро гаснет, будто кто-то отключил свет, и на сопки наползают те самые сиреневые сумерки, которые и стали для меня самым запоминающимся впечатлением от Мурманска. Сумерки великодушно скрывают неумелые попытки человека вписаться в суровую северную природу, и лишь немногочисленные огоньки кораблей живописно пляшут по черной маслянистой воде залива.

В последнее время, как нам рассказывали, вокруг Мурманска стали строить неплохие дороги, ведущие на Большую Землю, хотя сами мурманчане, у которых есть средства, предпочитают дорогу через «мурманскую милю» в Норвегию: до нее два часа на машине.

Перед поездкой читала в блогах, что и все рыбные богатства, которые продолжают вылавливать мурманские моряки, уходят в ту же сторону, в Норвегию, а, мол, сами жители Мурманска ни крабов, ни хорошей рыбы не видят. К счастью, оказалось, что это преувеличение. В городе рыба и морепродукты есть, я покупала их и в уличных палатках, и на Первомайском рынке, где, помимо вещевого рынка, имеются и рыбные ряды. Когда принялась их фотографировать, одна из продавщиц засмеялась: «А я вас знаю, у вас два внука — Филипп и Даня». Мы познакомились. Оказалось, Анастасия видела нашу с внуками программу на «Кухня ТВ». И еще кто-то на рынке тоже видел нас с мальчиками.

Телевидение делает узнаваемым каждого, кто мелькает на экране, и в этом нет никакой особой заслуги. Но когда я рассказала Филиппу и Дане, что об их имена знают за Полярным кругом, это произвело на них сильное впечатление.

Цены на рынке московские, но качество выше, и ассортимент радует глаз. Местные особенно гордятся вяленым ершом. Мне же приглянулся копченый палтус.

В один из дней, когда гостеприимные хозяева вывезли нас на пикник, мне довелось попробовать жареного на решетке свежего палтуса: вкуснее рыбы многие годы не ела.

Теперь два слова о тех, кто меня пригласил в Мурманск. Это мясокомбинат «Окраина», производящий колбасы, да и многое что другое производящий здесь, в Мурманске. Знакомый мне по предыдущему визиту на подмосковную «Окраину» главный технолог компании Владимир Тимченко рассказал, как получилось, что «Окраина» обосновалась в таком «тупиковом» городе, каким Владимир называет Мурманск.

«Тупиковый» — это не оценочное суждение, как сейчас принято говорить, а констатация факта: почти все продукты в Мурманск везут с Большой Земли, а обратно фуры идут пустыми. Это-то обстоятельство и навело будущих владельцев компании на идею бизнес-модели, а заодно и подсказало название градообразующего предприятия, «Окраина».

О том, как производят колбасы в Заполярье, расскажу уже в следующем посте.