Для того чтобы избавиться от подозрения, что Москве достался худший климат на планете, нужно отправиться в Хельсинки. Всего через полтора часа лету самолет выныривает из-за туч, и финская столица под крылом предстает в середине апреля укутанная снегами.
Наутро, едва забрезжил свет, долг призвал меня на рыночную площадь в порт. Над городом стоял плотный туман, в котором смутно угадывались громада Кафедрального собора и «Камень императрицы». В седьмом часу утра оранжевые палатки рыночных торговцев только-только начинали оживать. Сколько хватало глаз, акватория порта была покрыта серо-зелеными льдинами.
Порт Хельсинки, середина апреля 2013 г. Холодно даже чайкам
Хмурые чайки неприязненно ступали своими розовыми лапами по льду. В отсутствие туристов и съестного на прилавках им незачем было подниматься в воздух. Время от времени то одна, то другая птица отрывалась ото льда, совершала ритуальный круг над рыночной площадью — не поживиться, так согреться — и с неудовольствием плюхалась обратно на лед.
Раннее весеннее утро в Хельсинки не предназначено для долгих прогулок. Иззябнув на холодном ветру, я вернулась в отель, но после завтрака с новыми силами вновь отправилась в порт. Туман уже немного рассеялся, и в оранжевых палатках появились краснолицые мужчины и женщины.
Утро в порту Хельсинки
В былые годы мы с мужем довольно часто ездили в Хельсинки, и сейчас было приятно ходить по улицам уютного центра, которые остались совершенно такими, как они запечатлелись в памяти. В Хельсинки нет особых достопримечательностей, но всякий раз, приезжая сюда, начинаешь ни с того ни с сего улыбаться, будто кто калачом подарил.
На этот раз мой короткий заезд в финскую столицу был действительно связан с калачами, точнее с приглашением компании Fazer, производящей ржаной (и не только ржаной) финский хлеб и черный и молочный шоколад. Сутки, проведенные в Хельсинки, заполнились множеством сильных впечатлений, о которых расскажу в ближайшие дни. Но раннее утро – это рынок.
При жизни Николая II финны называли его клятвопреступником. Сейчас яхта Николай II стоит в порту Хельсинки
Летом рыночная площадь Кауппатори выглядит необыкновенно живописно. Разноязыкая толпа, сошедшая с паромов, рассматривает горы желтых финских лисичек, оранжевой моркови, ярко-зеленого салата. В этом буйстве красок сразу не разберешься, зачем нужно идти в порт.
В апреле все гораздо проще. В минувшую пятницу на площади работали две рыбные палатки, две овощные, одна хлебная и одна цветочная.
Финский ржаной хлеб
Финны продают хлеб, как шоколад: процент содержания ржаной муки указан на этикетке, как на шоколаде указывают процент содержания какао. И точно так же, как в шоколаде какао, рожь отвечает не только за вкус, но и за пользу для здоровья.
Даже пирожки – знаменитые карельские пирожки Karjalanpiirakka, которые так ценят питерцы и о существовании которых по большей части не подозревают москвичи, — и те выпечены из обдирной муки. Пирожки с картошкой и рисом стали моей первой покупкой в то утро.
Финское национальное блюдо — карельские пирожки
Но это была только присказка. В хлебном ряду я выбрала большую овальной формы лепешку с 70% ржаной муки. Приятно было держать ее в руках, мысленно согревая темно-серые ломти в тостере и намазывая их маслом. (Уже в Москве, прочитав со словарем этикетку, я не обнаружила в составе хлеба дрожжей: только мука двух видов, в том числе грубого помола, соль и вода. Это объясняет, отчего финский ржаной хлеб такой плотный, и в нем нет даже намека на присущую нашему ржаному хлебу кислоту).
То, что намазывают на масло, продавалось в соседней палатке: бесподобная малосольная красная икра. И все же главное, за чем стоит идти на Кауппатори, — это лохи, финский лосось горячего копчения. Его коптят так, чтобы кожа рыбы сделалась золотистой, а нежная мякоть – светло-розовой. Единожды увидев такую рыбину, ощутив ее аромат на соленом морском ветру, вы навсегда влюбитесь в нее и дадите себе зарок рано или поздно купить лохи. Мои многочисленные подходы к финскому лососю в предыдущие годы увенчались на этот раз именно таким результатом.
Трофей с Кауппатори: лосось горячего копчения
Выбрав целого малосольного лосося, я не смогла удержаться от того, чтобы купить еще и кусок рыбы холодного копчения (по-фински это очень просто запомнить: kylmasavulohi filepala). Ее кожа более «загорелая», а мякоть ярко-красная, как старая медь.
Лосось холодного копчения с рынка в Хельсинки
Мысль о том, что приеду домой не с пустыми руками и угощу свое семейство финскими деликатесами, определенно согревала. Между тем туман окончательно рассеялся, и над Хельсинки солнце начало робко намекать из-за туч о своем существовании. Впереди был целый день новых впечатлений. Позади осталась рыночная площадь, наделившая меня гордым сознанием того, что утро прожито не зря.
В среду расскажу о том, как Финляндия стала самой северной страной, производящей деликатесный шоколад.