Надвинув белую панаму

Что общего между Уинстоном Черчиллем, Габриэлем Гарсией Маркесом, Наполеоном III, Теодором Рузвельтом и Шоном Коннери? Все они в свое время носили панамское сомбреро.

А что общего между панамским сомбреро и Панамским каналом? Только то, что сами панамцы мало причастны и к первому, и ко второму, что нисколько не мешает им пользоваться их плодами.

Панамский канал построили американские инженеры на деньги правительства США руками китайских кули и негров, завезенных с Антильских островов.

Панамское сомбреро, Panama hat, — не путать с популярным в советские годы головным убором, почему-то называвшимся панамой, — придумали в Эквадоре и делают из волокон пальмы «токилья» руками эквадорских умелиц в эквадорском городе Хипихапа.

Вне зависимости от того, считаете ли вы панамскую шляпу панамской или эквадорской, речь идет о культовом предмете, который не вышел из моды по сей день и продается в самых дорогих магазинах от Панамы до Нью-Йорка. В Мадриде хорошая панамская шляпа стоит до полутора тысяч евро. Она настолько легкая и эластичная, что ее можно скатать в трубочку и продеть через обручальное кольцо, и настолько плотная, что в ней можно переносить воду. Рекордсмен по плетению панам из Эквадора за 8 месяцев сплел шляпу, в которой на 1 квадратный дюйм было 4 тысячи переплетений. Количество переплетений пальмовых волокон – один из главных критериев, по которому определяют цену сомбреро.

Тридцать лет назад, когда я впервые приехала в Панаму, панамские шляпы еще не были одним из символов местной туристической индустрии, да и иностранного туризма как такового на берегах Панамского канала толком не существовало. Когда по прошествии трех десятилетий мы вернулись в Панаму, панамские сомбреро продавали в Старом городе на каждом шагу, а в самых престижных торговых центрах непременно имелся бутик Panama hat.

Старый колониальный центр Панамы тоже не узнать. Несколько его кварталов отмыли и отреставрировали, другие реставрируют прямо на глазах, и это оказалось очень к лицу городу, который по количеству небоскребов может соперничать с Майами, но при этом умудрился сохранить кое-что из своего исторического наследия.

Юра подвез нас на площадь Эрреры, украшенную по случаю приближавшегося Нового года рождественскими венками. В центре площади возвышается конная статуя генерала Томаса Эрреры. В каждой латиноамериканской столице, не считая костариканской Сан-Хосе, где военные не в чести, имеется свой бронзовый генерал, олицетворяющий героический период в жизни нации. В перуанской Лиме, например, увековечена память адмирала Грау, который хоть и проиграл в войне с Чили, потопил-таки один чилийский корабль.

Слава панамского генерала Эрреры связана с малоизвестным за пределами его родины эпизодом, когда Панамский перешеек, существовавший в рамках колониальной провинции Новая Гранада, объявил в 1840 году о своей независимости. «Свободное государство перешейка» просуществовало 13 месяцев под водительством генерала, которого затем испанские колониальные власти разжаловали и сослали, а «свободное государство» распустили. Всякий раз, когда кто-то говорит, что Панаму создали в 1903 году американцы, чтобы было проще строить Панамский канал, панамцы отвечают: мы добивались независимости еще за полвека до того.

Неподалеку от конного генерала на площади Независимости теперь имеется музей Истории Панамского канала. Но на этот раз до музея мы не добрались. Зато вволю насмотрелись на панамские сомбреро, история которых будет подлиннее, чем у канала.

Никто толком не знает, когда впервые была сплетена шляпа с узкими полями, которую впоследствии назвали «панамой», но было это в Эквадоре, в нынешней провинции Манави. Место не бойкое, и о существовании там данного народного промысла, скорее всего, никто бы не узнал за пределами провинции, если бы не Панама. Панамский перешеек в XIX веке сделался самым бойким местом в Западном полушарии с началом золотой лихорадки в Калифорнии. Оказалось, что самый узкий перешеек между Атлантикой и Тихим океаном – кратчайший (по времени) путь с Восточного побережья США на Западное.

К тому времени экспорт панамских шляп из Эквадора в Панаму приобрел серьезные масштабы. Настолько серьезные, что семья владельца шляпного производства на прибыль от их продажи в Панаме финансировала революцию в Эквадоре, в результате которой к власти в этой южноамериканской стране пришел президент Элой Альфаро.

Тысячи американцев, привлеченных блеском калифорнийского золота, высаживались на Панамском перешейке и, пока добирались от одного побережья до другого, обзаводились самым необходимым в тропиках. Сомбреро хорошо защищало от солнца и было продуктом первой необходимости. Так «панама» попала в Соединенные Штаты. В середине XIX века Эквадор поставлял в США четверть миллионов «панам» в год.

В 1855 году панамское сомбреро начало покорять Европу,став хитом первой Всемирной выставки в Париже благодаря Наполеону III, который появился на публике в «chapeau panama».

Окончательно культовый характер панамское сомбреро получило благодаря американскому президенту Теодору Рузвельту. В 1906 году он стал первым президентом США, побывавшим за границей, и этот первый визит был совершен именно в Панаму, где тогда строился канал. Рузвельт осмотрел ход строительных работ, а затем произнес речь на площади Эрреры, прикрывшись от палящего солнца «панамой». Когда в американских газетах появилась фотография колоритного президента в белой Panama hat, нашлись тысячи подражателей, и их число не уменьшается и в наши дни, при том, что цены на хорошие «панамы» неуклонно растут.

Последнее обстоятельство побуждает правительство Эквадора периодически совершать попытки восстановить историческую справедливость и переименовать панамское сомбреро в эквадорское. Вряд ли эти попытки когда-либо увенчаются успехом: торговая марка Panama hat, которой от роду полтора века, оказалась настолько успешной, что в 2012 году ЮНЕСКО признало искусство плетения панамского сомбреро «нематериальным достоянием человечества». Что касается собственно материального достояния, то его ощущают как производители, так и продавцы головного убора.

И, кстати, сами панамцы, которые пользуются этим предметом не как сувениром, а по прямому назначению, редко называют «панаму» панамой. Чаще вы услышите слово «хипихапа». Так называется небольшой городок в Эквадоре, откуда традиционно поступали в Панаму «панамы». В этом отношении историческая справедливость торжествует.

Напоследок несколько слов о том, как и из чего делают «панамы». В Эквадоре имеются плантации пальм токилья (Carludovica palmate), которая, строго говоря, является не пальмой, а травянистым растением – совсем как банановая пальма, которая тоже не пальма. Соответствующим образом обработанные волокна Carludovica palmate и служат тем материалом, из которого плетут сомбреро. В зависимости от качества шляпы на ее изготовление может быть потрачено от нескольких недель до полугода.