Не бейте в колокола в Касересе от восторга

В Касересе мы искали книжный магазин. На углу Пласа Майор две пожилые испанки что-то оживленно обсуждали, и мы спросили, не знают ли они адрес. Одна дама предложила проводить нас, так как ей было по пути. Когда незнакомый человек делает тебе любезность, хочется поддержать разговор, и я сказала, что, как, должно быть, приятно жить в таком старинном городе, в окружении такой невероятной красоты. Наша спутница приняла слова, как должное, и сказала: «Я родилась в Касересе, здесь живу всю жизнь и ни разу из Касереса не выезжала». И повторила: «Да, ни разу не выезжала».

Я не знаю, какой город можно назвать самым красивым в Испании, но то, что Касерес — один из самых прекрасных, это для меня совершенно очевидно. И дело даже не в том, что ЮНЕСКО признала Касерес наиболее хорошо сохранившимся средневековым городом в мире. Сами старинные стены, дворцы и соборы создают такую атмосферу, что вы ощущаете себя не в туристической Мекке, как, допустим, в итальянской Флоренции, не в «музее под открытым небом», а в живом городе, просто перенеслись во времени лет на пятьсот назад.

В Касересе две главные церкви. Одна находится в нижней части города, другая – в верхней. У каждой свой приход, и сообразно этому делению есть верхний город и нижний город. Каждое утро под стены собора Санта-Мария-ла-Майор в нижнем городе приходит молодой парень с гитарой в чехле. Раскрыв чехол, он кладет на развод несколько монет, чтобы прохожие не ошиблись; усаживается на брусчатку, опершись спиной на старинную стену, и начинает петь. О таком пении я читала у Лорки. Это что-то не поддающееся описанию, страстное, мощное и настоящее. Когда-то до появления массового туризма на юге Испании под такое пение вытанцовывали душу исполнители фламенко.

Впервые этот парень пришел в Касерес, когда ему было семь лет. Никто не знает, откуда он пришел, но, как рассказала мне экскурсовод в городском отделе туризма Касереса, с которой я поделилась восторгом от голоса уличного певца, это португальский цыган. Что самое поразительное, он так сильно заикается, что речь его совершенно невозможно разобрать. Но на его пении это никак не отражается.

Этот парень приходит под стены собора каждое утро вот уже десятка полтора лет. В верхнем городе мы увидели еще одного уличного певца. Он испанец, тоже пришел в Касерес откуда-то, но позже португальца. Так они и поют: один в нижнем городе, другой – в верхнем.

Нижний город соседствует с Пласа Майор. В большинстве испанских городов, начиная с Мадрида, Пласа Майор – это центр старого города. В Касересе центральная площадь находится за пределами исторического центра. Когда-то на этом месте, за крепостными стенами, селились ремесленники и торговцы. Когда к стенам города подступал неприятель, люди укрывались в старом городе, во дворцах знати. Первый этаж такого дворца был изначально отведен для обслуги, солдат и лошадей. На втором, «благородном этаже» (piso noble), жили хозяева.

В одном из таких дворцов нам довелось побывать. Его занимает местное управление туризма, и раз в неделю публику пускают наверх. Часть помещений отдана под кабинеты чиновников, другая половина сохранила обстановку своих последних владельцев. У нас не было времени дожидаться начала экскурсии, в то утро мы уезжали из Касереса, и сотрудник мэрии любезно согласился открыть для нас второй этаж и даже разрешил постоять на угловом балконе, выходящем на соборную площадь.

Такие балконы – их в городе осталось всего несколько – часть истории Касереса. Изначально балкон на глухой внешней стене дворца был без пола и предназначался исключительно для целей самообороны: с него было удобно метать камни и лить кипяток на головы врагов. В дальнейшем балкон стал выполнять социальную функцию, позволяя владельцам дворца выглядывать на площадь. Вот тогда на балконе построили пол.

Многие дворцы Касереса сегодня перешли в собственность государства, какие-то еще сохраняются в частном владении. И те и другие содержат в образцовом порядке. Можно часами бродить по старинным улицам, не делая ничего иного, кроме изучения гербов на фасадах. Через какое-то время вы начинаете различать знакомые гербы, и это говорит о том, что город физически принадлежал достаточно ограниченному кругу богатых семей.

Есть несколько выдающихся гербов, один из которых украшает Casa del Sol, «Дом Солнца». Название другого дворца, Casa del Mono, дало название переулку. Согласно легенде, владелец дома, уходя на войну, оставил жене павиана – чтобы не скучала. А когда вернулся из похода, обнаружил прибавление в семействе — младенца с чертами примата. Пока хозяин выяснял отношения с неверной женой, ревнивый павиан схватил младенца и выбросил тайный плод любви несчастной из окна второго этажа на брусчатку.

Помимо гербов, каждый дворец в Касересе изначально имел собственную башню – предмет особой гордости владельца и свидетельство его статуса. Сейчас в Касересе сохранилась только La Torre de la Ciguena, «Башня Аиста». Остальные были снесены по приказу властной королевы Изабеллы Католической (той самой, что изгнала мавров и евреев из Испании) после того, как дворянство Касереса присоединилось к крамоле в междоусобной войне королевы с ее племянницей. Единственная сохранившаяся башня принадлежала наместнику Изабеллы в городе.

Что касается аистов, то мы видели лишь их гнезда повсюду в Эстремадуре: сами перелетные обитатели гнезд отправились в Африку переждать холода. В сентябре, впрочем, в Касересе температура была за тридцать градусов, но, наверное, аистам виднее.

Мы прожили в Касаресе два дня в одном из старинных дворцов, превращенных в parador. «Парадор» — это сугубо испанская идея пропагандировать национальную историю и культуру (нечто аналогичное существует в Португалии, где имеются «поузады»; в одной из таких поузад мы жили в замке в средневековом городе Обидуш): в историческом здании устраивается хороший отель со всеми современными удобствами. «Парадоры» в зависимости от города бывают разного качества, но тот, что имеется в Касересе, считают одним из лучших, в чем мы имели возможность убедиться.

Наш приезд в Касерес совпал с «новатадой». Это тоже оригинальный испанский институт, но другого свойства. Можно было бы назвать его праздником посвящения в студенты или началом учебного года, если бы в действительности он не представлял собой нечто прямо противоположное. Едва учебный год стартует в Эстремадуре, как тысячи студентов начинают праздновать это долгожданное событие бурными возлияниями. Пласа Майор в первый вечер в Касересе была запружена от края до края гуляющими студентами, которые оглашали окрестности радостными возгласами, и эхо гуляло над городом, отражаясь от древних стен. Как не без зависти сказал нам продавец в магазине, молодой парень, которому явно не довелось поучиться в университете, «вот она, наша молодежь, гуляет почем зря; самое интересное, что и преподаватели тоже не удосуживаются являться на занятия». «Новатада» длится минимум неделю.

На следующий день Пласа Майор была пустынна, как в первый день сотворения мира, но на ее брусчатке уже не оставалось ни бумажки, ни единой пустой бутылки. Гуляют в Испании истово, но это компенсируется слаженной работой городских служб.

Между тем погода начинала портиться, и на васильковое небо Эстремадуры стали наползать грозовые облака. Прежде, чем ливень испортил пейзаж, мы забрались по винтовой лестнице на колокольню собора Санта-Мария-ла-Майор. Город на фоне надвигающейся грозы выглядел еще прекрасней, и я в порыве чувств совершила то, чего категорически не рекомендует делать табличка на колокольне: схватилась за веревку и ударила в колокол. Устыдившись содеянного, мы стали спускаться вниз, как вдруг раздался еще один удар колокола. Видимо, еще кто-то не справился со своим восторгом.