Кто-то сравнил ощущения от вкуса и аромата дуриана с тем, как если бы вы ели мороженное в общественном туалете. Существует и более драматическое описание «короля фруктов»: запах его якобы подобен аду, в то время как вкус сообщает райское блаженство.
Я побывала на плантации дуриана на малайзийском острове Пинанг. Видела, как растут эти странные фрукты, прилепившись снизу к ветви дерева, будто стая летучих мышей на ночлеге. Не ограничиваясь увиденным, попробовала загадочный фрукт в придорожной лавке на Пинанге. И вот что я вам скажу: все разговоры об адском запахе дуриана, скорее всего, исходят от людей, которые сами фрукт не пробовали и вблизи не видели. В то же время признаюсь, что и чувство райского блаженства меня не посетило после того, как не без некоторого сомнения отведала дуриан.
Название фрукта происходит от малайского слови «дури», что означает шип. Представьте себе мяч для регби, утыканный шипами, – это и есть дуриан. Это странное создание природы прикрепляется с помощью небольшого черенка к массивной ветви дерева (тонкая ветка просто рухнет под тяжестью увесистых плодов).
Прежде, чем созреют плоды, под ветками расцветают дуриановы цветки, которые растут как бы спрятавшись — вверх ногами. Возможно, что в этом есть некий смысл, поскольку цветки съедобны: за ними охотятся обезьяны и белки, да и жители Пинанга ими не брезгуют — цветки можно есть сырыми или жарить их.
В общем, если цветки не оборвут двуногие и четвероногие, из них вырастут дурианы. Оцените насколько разумно устроен этот фрукт. До тех пор, пока косточки дуриана не созреют, он в гастрономическом отношении ничем не интересен, зато, когда означенные косточки (я бы назвала их костями из-за внушительного размера) достигнут зрелости, вокруг них начинает образовываться белая мякоть, видом и отчасти вкусом напоминающая заварной крем.
Торговец фруктами взрезает зеленую шкуру дуриана, и вы видите, что плод разделен на пять карманов или отделений, каждое со своей соответствующей косточкой. Не вздумайте ее выбрасывать, чуть позже объясню почему. Едите «заварной крем», пытаясь проникнуться его вкусом, и одновременно ожидаете приступа нестерпимого зловония, которого, однако, не происходит.
Ясное дело, едите вы дуриан руками, как вообще в Малайзии принято есть все, кроме супа. Но как избавить пальцы от запаха дуриана, который хоть и не показался мне зловонным, но и особо приятным его не назовешь? На это есть свои приемы. Главный из них: взять в руки кости от дуриана и помыть с ними руки под краном, пользуясь костями, как мылом. Специфический запах «короля фруктов» мгновенно исчезает.
Малайцы не выбрасывают дурианьи кости по другой причине. Если их сварить или пожарить, то они вполне съедобны.
В гостинице, в который мы жили на Пинанге, при входе висело объявление: «Дурианы и мангостины не проносить». Чем мангостин провинился, понятно: этот очень деликатный на вкус фрукт размером с яблоко не обладает особо выраженным ароматом, зато в его шкуре имеется необычайно едкий краситель — стоит очистить один плод, и пальцы, и в особенности, ногти покрываются долго несмываемой сиреневой краской, будто окунули их в чернила.
А вот что касается дурианов, то запасать и пытаться хранить их просто не имеет смысла, они скоропортящиеся.
Сами малайзийцы, кулинарную культуру которых характеризует правило: ничего не должно пропадать – ни в растительной, ни в животной пище, — нашли способ подарить вторую жизнь подпорченным дурианам. Из них пекут кто-то вроде кексов.
Вообще малайзийцы относятся к дуриану очень трогательно. Каждый плод на дереве перевязан розовой ленточкой. Когда дуриан созреет и соберется падать на землю, ленточка его подхватит и не позволит разбиться.