В русском переводе вышла скандальная книга Энтони Бурдена «Мясо с кровью» (издательство Corpus). Оригинал, Medium Raw, увидел свет в Америке два года назад и стал продолжением изданной в 2000 году первой мемуарной книги Бурдена Kitchen Confidential.
Та книга наделала много шума. Бурден, который до этого 28 лет проработал на кухнях разных ресторанов и забегаловок, с неожиданной откровенностью рассказывал об изнанке кулинарного Нью-Йорка.
С тех пор жизнь бывшего повара круто изменилась. Как Бурден пишет в новой книге, он уже давно «не брался за сковороду». Еще больше лет прошло с тех пор, как он был наркоманом и прожигателем жизни на острове в Карибском бассейне (в Medium Raw остров не называется, но вполне очевидно, что речь идет о Сен-Мартене), где он каждый вечер напивался до бесчувствия и гонял пьяным на предельной скорости, прежде чем завалиться в бордель. Однажды, когда машина чуть не свалилась в пропасть, наступило просветление: «Я немедленно обнаружил во вселенной какой-то странный, но несомненный смысл. Я спас свою жизнь», — пишет автор.
Сейчас Энтони Бурден – один из самых известных кулинарных телепутешественников. Его шоу Anthony Bourdain: No Reservations с огромным успехом идет на Travel Channel, и, как отзываются о нем рецензенты в газете The New York Times и журнале Time, он является «BFF (Best friend forever, «лучший друг навсегда») мировых кулинарных знаменитостей».
При этом Бурден продолжает наделять самыми нелицеприятными эпитетами многих известных американских ведущих телевизионных шоу и шеф-поваров. Преимущественно тех, кто работает на канале Food Network, на котором сам он больше не работает.
Бурден осознает, что часто бывает «несправедлив и мелочен» по отношению к коллегам, но, как он сам пишет, — «не в силах устоять» перед искушением рассказать какую-нибудь гадость. Вроде истории о том, как Элис Уотерс, владелица одного из самых «долгоиграющих» американских ресторанов Chez Panisse, растерялась, когда на ее кухне поперхнулась и начала задыхаться дама – автор поваренных книг. На каждой профессиональной кухне в Америке по закону висит плакат с подробным описанием так называемого «приема Геймлиха» — техники спасения человека, которому кусок попал не в то горло. Бурден мстительно представляет себе, сколько лет госпожа Уотерс провела рядом с этим плакатом, но так и не обучилась элементарному приему первой помощи. К счастью для поперхнувшейся дамы на кухне в тот момент находился другой известный шеф-повар. Тот надавил ей кулаком в нужное место на диафрагму и тем спас.
Кстати, никогда не задумывалась, а наших поваров в ресторанах учат «приему Геймлиха»? Или другим приемам оказания первой помощи? Много лет назад, у меня в руке загорелся коробок «безопасных» спичек. Дело было в Панаме, в совершенно заурядном ресторане. Уже через минуту рядом со столиком стоял официант с мазью против ожогов. Сейчас я даже не могу найти шрама на руке.
Возвращаясь к книге Бурдена, следует отметить, что особую неприязнь у него вызывает Рейчел Рэй, которая, не умея готовить, стала телезвездой и мультимиллионершей на кулинарно-телевизионно-издательском поприще. Впрочем, однажды Рейчел прислала Энтони корзину фруктов, и с этого момента он смягчил тон своих высказываний о ней.
Птичку жалко
Кулинарный критик Алан Ричмэн автору фруктов явно не присылал и удостоился главы «Алан Ричмэн – придурок».
Все эти разборки для российского читателя, который не очень хорошо знаком с самим Бурденом и еще меньше – с его оппонентами, вероятно, не представляют очевидного интереса. А что представляет?
Книга начинается с очерка о том, как автор принял участие в ритуале поедания ортоланов в одном нью-йоркском заведении. Однажды я читала, как смертельно больной президент Франции Франсуа Миттеран в парижском ресторане ел этих птичек, накрывшись салфеткой, чтобы драгоценный аромат жареного ортолана не испарился. Другие посетители ресторана со смесью ужаса и восторга следили за этой сценой: слышно было из-под салфетки, как челюсти президента – ему оставалось несколько недель жизни – с хрустом перемалывали косточки птицы.
Бурден пишет о своем опыте поедания французского деликатеса (это занятие к тому времени уже было под запретом и во Франции, и в Америке – птичку занесли в «Красную книгу»). Эти страницы книги написаны несомненно талантливым человеком, который безжалостно относится и к самому себе, и к своему читателю. Не каждому доставят удовольствие подробности того, как автор порезал язык острыми коготками птички, которую едят целиком.
Почему богатых кормят невкусно
Столь же безжалостно к себе и к своим персонажам написана глава о приключениях Бурдена на острове миллионеров Сен-Бартс. Он прилетел туда со своей богатой подружкой-кокаинисткой, которая ходила в футболках за тысячу долларов, постоянно напивалась, теряла мобильные телефоны и бумажники. А главное, — как все очень богатые люди, по наблюдению Бурдена, — никогда не носила с собой денег, предоставляя расплачиваться за все своему бойфренду, в то время весьма небогатому («богатые сукины дети ни за что не платят»).
Миллионеры с Сен-Бартса описаны без всякого сочувствия: «Полный набор неудачных пластических операций: передо мной в открытую предстали все уродства плоти, уместные разве что на карнавале. Перекошенные на сторону рты, чудовищно раздутые губы, щеки, за которыми словно лежало по мячику для гольфа. Лбы, столь туго обтянутые кожей, что на них можно было бы играть, как на барабане. Одинаковые носы… глаза, которые не могли моргать и с трудом закрывались…» Прибавьте к этому «жутких русских олигархов», «грудастых украинских шлюх» и маленьких собачек в бриллиантовых ошейниках, которые хватают гостей за пятки.
Пребывание в этой приятной компании, однако, позволило автору проникнуть в то, что он называет «бизнес-моделью Киприани» (владельца одноименных очень дорогих ресторанов, а также венецианского Harry’s Bar). Бурдена уже давно занимало, отчего в ресторанах для миллионеров так невкусно готовят. В том же ресторане Киприани в Нью-Йорке самое дешевое блюдо – спагетти с томатным соусом — стоило на момент написания книги 29 долларов. Оно же было самым съедобным. Чем дороже стоило блюдо, чем больше в нем было ингредиентов, тем более невкусным оно становилось. Тем не менее, в заведениях Киприани и им подобных всегда полный аншлаг.
«Ужасная неделя на Сен-Бартсе заставила меня осознать, что перелетной стае супербогачей больше всего нужны гарантии того, что они все окажутся в одном месте», — делится своим открытием Энтони Бурден.
Ограбить бабушку и удрать в Ханой
Книга «Мясо с кровью» представляет собой не связное повествование, а некоторое количество эссе, объединенных личностью автора и его отношением к кулинарной индустрии и к еде. Эссе, или главы не равноценны по качеству. Меня оставили равнодушной рассуждения о судьбах ресторанного бизнеса в Америке, а вот главу «Страсть», в которой мозаично размещены зарисовки о еде в разных странах, читала на одном дыхании. Особенно впечатлило описание Ханоя, города где все либо едят, либо только что поели, либо собираются это сделать. Ханой в описании Бурдена точно совпал с моим ощущением от этого безумного человеческого муравейника, где все движется, шумит, торгует, жует — в общем, живет. Наиболее проникновенные строки, и совершенно оправданно, Бурден посвящает супу фо, ради которого, как он пишет, можно ограбить родную бабушку, чтобы удрать в Ханой.
Рецензент журнала Time считает, что «в СМИ нет более честного человека, чем Энтони Бурден, и в этом вся разница между ним и медийно-гастрономическим конгломератом, который он сам помогал создавать». Действительно, в своих лучших проявлениях Бурден — блестящий репортер и человек, который по-настоящему разбирается в еде.
Газета The New York Times, также отдавая должное интеллектуальной честности Бурдена, называет его последнюю книгу «непропеченной», имея в виду не только ее название. Автор не избежал соблазна заняться самолюбованием. А некоторые страницы книги написаны так, «будто работа над ними велась в салоне бизнес-класса авиакомпании Cathay Pasific после третьей порции джина».
Трудности перевода
И напоследок несколько слов о русском издании. Когда платишь за книгу 470 рублей (цена в магазине «Москва»), не рассчитываешь, что она напечатана на серой бумаге, на какой книги у нас издавали кооператоры в конце 80-х годов. Еще менее ожидаешь столкнуться с таким количеством редакторских ляпов. На одной странице один и тот же шеф-повар назван Минь Цай и Минг-Цай (и оба раза неправильно, что самое забавное).
Неумение транскрибировать китайские фамилии — еще полбеды. Но когда голландский называется «датским», а голландцы «датчанами» — это уже чересчур. Кажется, даже школьники в наше время знают, что Dutch — это все-таки о стране мельниц и тюльпанов, а не о родине Гамлета.