Непобедимый город Порту

Одна из революций, которая произошла в винодельческом регионе близ города Порту, вошла в историю под курьезным названием Revolta dos Borrachos, «восстание пьяниц». Дело было в XVIII веке, когда маркиз Пумбал (тот самый, что отстроил Лиссабон после катастрофического землетрясения 1755 года) попытался ввести строгое регулирование производства вина. Это, между прочим, была первая подобная попытка в европейском виноделии. Но жители Порту и окрестностей, известные своим независимым духом, восстали против ограничений.

Впоследствии строгие ограничения ввели сами производители вина, чтобы не потерять свой главный экспортный рынок, Англию. К тому времени, впрочем, большинство домов портвейна в Порту уже принадлежало англичанам.

Вообще Англию и Португалию связывает старейший в мире союзный договор, который непрерывно действует с 1386 года, когда король Португалии женился на английской принцессе. Договор носил военный характер, но истинной проверкой уз двух стран на прочность оказался союз португальского вина и английской шерсти. В 1703 году британские купцы стали беспошлинно доставлять в Порту шерстяную одежду в обмен на снижение пошлин для португальских вин. Поскольку эти события совпали с очередной англо-французской войной, португальское вино потеснило на английском рынке французское.

С тех пор много воды утекло в реке Дору, которая, похоже, делит с обитателями города на своих берегах исключительно строптивый характер. На фасаде Дома Sandeman в Вила-Нова можно увидеть отметки самых сильных наводнений за последние два века. 23 декабря 1909 года, в канун католического рождества, вода поднялась под верхнюю планку дверного проема особняка.

Город Порту подвергался не только наводнениям, но и вражеским нашествиям. В коллективной памяти горожан особенно запечатлелось нашествие Наполеона. Во время так называемой «первой битвы при Порту» 29 марта 1809 года французы одержали верх. Местные жители бросились спасаться от неприятеля по понтонному мосту в Вила-Нову. Мост не выдержал наплыва людей и рухнул. Тогда утонуло, как считают, 6 тысяч человек. Но вскоре соединенные португало-английские войска под командованием герцога Веллингтона изгнали французов. Благодаря этой «второй битве при Порту» город в португальской историографии принято называть «непобедимым».

Веллингтон в этой кампании руководствовался союзническими соображениями, но он также защищал собственность своих соотечественников-купцов. Одним из тех, кто к тому времени уже процветал в Порту, был винный дом, основанный шотландцем Джорджем Сандеманом.

Триумф портвейна Sandeman связан не только с качеством вина, но, в не меньшей степени, с исключительными маркетинговыми способностями предприимчивого шотландца и его наследников. Это Джордж Сандеман первым в мире догадался забрендировать бочки со своим вином, что и произошло в 1805 году, т.е. как раз незадолго до нашествия Наполеона на Португалию. Первый в мире винный логотип также принадлежит компании Sandeman. Его создал в 1928 году художник Джордж Масьо Браун, объединивший в одном рисунке символы сразу двух стран: испанское сомбреро и португальский студенческий плащ (эти черные плащи, расшитые эмблемами и гербами на подкладке, до сих пор носят студенты старейшего португальского университета в городе Коимбра). Дело в том, что Sandeman не ограничивается производством портвейна, но также делает и испанский херес – еще одно великое изобретение англичан на Иберийском полуострове.

Сандеман Дон — кабальеро в черном плаще и черной шляпе с рубиновым бокалом вина в руке на фоне золотого заката — смотрит на вас в Порту с обеих берегов Дору. Естественно, что когда мы отправились знакомиться с винными погребами в Вила-Нове, ноги сами привели нас к особняку Sandeman.

Самая дешевая экскурсия стоит 5 евро на человека и включает в себя посещение погребов с последующей дегустацией двух портвейнов. Есть более дорогие экскурсии, цена которых прямо пропорциональна количеству бокалов портвейна, которые вам предлагают по их окончании. Особого смысла в этом нет, поскольку к вашим услугам весь непобедимый город Порту, в каждом баре и ресторане которого можно дегустировать портвейны.

Что касается производства портвейна, то никаких принципиальных отличий между тем, как его делают в Sandeman и остальных 49 домах портвейна, не существует. Портвейн производят из вина, виноград для которого созревал на холмах в регионе Дору, с добавлением виноградного спирта, или бренди. Виноград давят в гранитном бассейне (lagar), в день сбора, причем во многих случаях это делают по старинке: специально нанятые для этих работ бригады мужчин и женщин давят гроздья ногами. Первые два часа процесс происходит в полной тишине, старшина внимательно следит за тем, чтобы движения были ритмичными. Затем старшина кричит: Liberdade! – «Свобода!» Движения давильщиков винограда становятся более произвольными; в этот момент обычно включают музыку. Раньше давильщиков винограда развлекал аккордеонист.

Давить виноград не только тяжелая, но и достаточно травматическая работа: веточки от кистей винограда больно впиваются в голые подошвы ног. Сейчас крупные производители пользуются не гранитными бассейнами, а стальными емкостями, и виноград в них давят не люди, а стальной пресс.

В отличие от вина, бренди по португальским законам не обязательно должен быть произведен в регионе Дору или даже вообще в Португалии. Требуется лишь высочайшее качество спирта, за чем ревностно следят производители портвейна: крепость бренди — 77% и нейтральный вкус. Главным поставщиком бренди для портвейна является Испания. В случае с компанией Sandeman, ее испано-португальский логотип точно отражает происхождение двух основных компонентов портвейна.

Существует целая наука относительно того, в какой момент в молодое вино начинают доливать бренди. Спирт останавливает процесс ферментации; дрожжи перестают разлагать естественно содержащийся в виноградном соке сахар, и в итоге портвейн получается сладким. Если производитель хочет сделать сухой портвейн, он добавляет бренди по окончании процесса ферментации.

Что касается количества бренди, то, как правило, на четыре доли молодого вина добавляют одну долю бренди. Обычно крепость портвейна составляет 20%.

Не стану утомлять вас другими техническими подробностями, которые я почерпнула во время экскурсии по подвалам Sandeman и из чтения специальной литературы. Во многом знании, как сказано в одной умной книге, много печали, а чрезмерные познания об особенностях производства вина могут уменьшить вкус от его дегустации. Например, мало где услышишь, что для очистки вина используют сухую бычью кровь (в португальских монастырях для той же цели традиционно использовали яичные белки).

Когда мы вышли из Sandeman, солнце уже садилось над городом, и это означало, что нам опять не удалось прокатиться на «рабелу», — лодке, на которой когда-то перевозили бочки портвейна. После пяти пополудни лодки ставят на прикол. Но удача в тот день была на нашей стороне, и на причале нашелся пароходик, который как раз отправлялся в свой последний в тот день рейс. В отличие от «рабелу», вином на его борту не поят. Продавец билетов, узнав, что мы из России, сбегал с моим мужем в ближайшее кафе, где попросил продать нам бутылочку винью верде. Так что мы плавали по реке Дору со всем комфортом, согреваясь на прохладном ветру отличным молодым вином.

В такие минуты кажется, что у эпитета cidade invicta, «непобедимый город», которым принято наделять Порту, есть второй, более глубокий смысл. Невозможно, а главное, совершенно незачем пытаться победить город, производящий такое вино, на котором выросла такая культура, и которой наслаждаются такие люди, как те, что нам повсюду встречались в поездке по северу Португалии.