От винограда до груш: испанская кухня в 10 поговорках

Испанец не скажет о хорошем человеке «золотой человек», как когда-то говорили у нас. Mas bueno que el pan – «он лучше хлеба»: вот высшая похвала. Прелесть испанского в том, что, при всех влияниях современных реалий, он все еще ближе к земле, чем большинство европейских языков.

То же относится к испанской кухне: какими бы кулинарными фантазиями ни были проникнуты творения современных испанских шеф-поваров, в своей основе они всегда опираются на крестьянскую традицию. Язык прочно закрепил эти корни во множестве пословиц и поговорок, и это многое говорит о качестве испанской кухни. Верно и обратное утверждение: испанский язык такой же вкусный, как испанский хамон, как сыр манчего, как испанское вино.

Так подает креветки фламбе в орухо мишленовский шеф Педро Субихана в своем знаменитом ресторане Akelarre в Сан-Себастьяне

Я давно собиралась написать этот пост — попытаться выразить какие-то очень важные для испанской кухни принципы с помощью испанских пословиц. Смутное стремление превратилось в настоящую потребность, когда под Новый год неторопливо читала роман испанского писателя Фернандо Арамбуру Patria, «Родина». Это сейчас главный испанский бестселлер, его тираж превысил полмиллиона экземпляров, и это совсем не кулинарный роман. Но дело происходит в Стране Басков, и герои даже в самых трагических обстоятельствах постоянно что-то готовят или говорят о еде, или поминают ее по всякому поводу или без такового.

Вот жена говорит о своем муже насмешливо: «Он такой традиционный – как рисовый пудинг» (mas tradicional que arroz con leche). Действительно, что в Испании или Латинской Америке может быть более привычного, чем десерт arroz con leche (рецепт см. здесь)?

Испанский пудинг arroz con leche

Другая женщина в разговоре с подругой замечает о своем неудачном ухажере: «Не знаю, на что он рассчитывает, я ему опять поднесу тыкву» (le voy a dar calabazas). В России так не говорят, но на Украине существует точный аналог: «поднести гарбуза» (в украинском гарбуз – не арбуз, а именно тыква).

Интересна этимология этого выражения, которое, по-видимому, восходит к античности. Греки считали тыкву антиафродизиаком, и это представление перекочевало в Средние века, когда испанские католические монахи усмиряли плоть, жуя семена тыквы.

Тыкву в Испании долгое время считали овощем красивым, но невкусным

Вообще тыква в Испании до недавнего времени считалась достаточно невкусным продуктом, хотя и красивым снаружи. В этом смысле ее противопоставляли дыне, которая на вид более неказистая, но зато заключает в себе бездны вкуса. Отсюда испанская поговорка: «Я думала ты — дыня, а ты оказался тыквой» (Te juzgué melón y me resultaste calabaza).

Раз уж речь зашла об овощах, существует любопытная испанская поговорка «послать жарить спаржу» (mandar a freir esparragos). Так говорят, когда вам кто-то страшно надоел и вы хотите послать его подальше. Спаржу в Испании до самого последнего времени не жарили, а исключительно варили. Так что отправить человека жарить спаржу означало заставить его заниматься нудным и бесполезным делом – примерно так, как у нас героиню сказки отправляли разбирать фасоль.

Яичница-болтунья со спаржей revuelto de esparragos – одно из тех редких испанских блюд, в которых спаржу не варят, а жарят

Что, по-вашему, означает выражение «от винограда до груш» (De uvas a peras), вынесенное в заголовок? «На столе советского человека должно быть все: и картошка, и морковка…», — так одряхлевший Брежнев в знаменитой речи на партийном съезде описывал задачи выдвинутой им продовольственной программы. Но испанская поговорка – это не описание плодов, которые дарит земледельцу природа; она совсем о другом. Когда хотят подчеркнуть, что какое-то явление происходит очень редко, говорят: «От винограда до груш». Потому что виноград собирают в сентябре, а груши – в августе, и между двумя урожаями проходит почти год.

Поздней осенью лоза уже не сгибается под тяжестью ягод: урожай собрали в сентябре. Виноградник Альбариньо в Галисии.

А как выразить испанскую кухню в одной фразе? Героиня романа «Родина» говорит мужу: «Ты повторяешься, как чеснок» (Te repites mas que el ajo). Действительно, если в испанской кухне что и повторяется, так это присутствие чеснока практически в каждом традиционном блюде.

Жареная пикша с чесноком по Феррану Адриа. Мало какое блюдо в современной или традиционной кухне Испании обходится без чеснока

Пожалуй, только хлеб присутствует в испанской трапезе еще чаще, а потому он чаще упоминается в испанских поговорках. Когда испанец хочет выразить, что некое дело – очень простое, он скажет: «это – как съеденный хлеб» (pan comido). В английском языке существует похожая аналогия: «кусок пирога» (a peace of cake). В русском в той же роли выступает изюм: «Это вам не фунт изюма», — когда-то говорили у нас о некоей нетривиальной задаче.

Приготовить настоящий испанский чулетон — задача посложнее съеденного хлеба. Гриль Casa Julian в Толосе, Страна Басков

В большинстве случаев аналогии между русскими и испанскими идиомами отсутствуют. Когда мы говорим «взять быка за рога», испанец скажет: «Взять сковороду за ручку» (Tomar sarten por el mango). Казалось бы, все должно быть наоборот, бык — это ведь символ Испании, а не России. С другой стороны, наши сковороды долгое время обходились без ручки, и поэтому именно в нашей стране изобрели чапельник. Подозреваю, что это слово, смысл которого наверняка непонятен моим внукам, не имеет перевода на иностранные языки.

Вот вам девять испанских поговорок, которые многое что сообщают об испанской кухне. Напоследок десятая, которую я впервые услышала не в Испании, а в Панаме. Наш панамский приятель Эфраин Рейес Медина, который говорил, что двери его дома всегда для нас открыты (что было правдой), постоянно приговаривал: «Заходите в любое время, разбавим суп» (Vamos a aguar la sopa). Это приглашение, разумеется, не следовало воспринимать буквально. Всякий раз, когда мы приходили в их дом, Кука (Кармен), жена Эфраина, устраивала настоящий пир, и мои первые серьезные уроки испанской и латиноамериканской кухни я взяла именно у нее.