Отель «Контадора»

Сантос выруливает на пляж на своем потрепанном желтом «сузуки» и занимает очередь в ожидании лодки. Песок желтый, море цвета медного купороса у берега и темного кобальта чуть подальше, там, откуда приближается тяжело груженая лодка. За спиной Сантоса ряд королевских пальм и красные черепичные крыши бывшего отеля «Контадора». Сантос не оборачивается назад, туда, где прошло 22 года его жизни.

Сейчас у него другая жизнь, свой маленький ресторанчик «Кларита» на другой стороне острова, который они держат с женой, Кларитой.

«Стоит игра свеч в наши дни, когда на Контадору приежат так мало туристов?» — спрашиваю Сантоса. – «Кое-что удается откладывать, совсем немного. Сами видите, все приходится доставлять из Панамы, а там все очень дорого. Только рыбу покупаю у местных рыбаков, остальное привозят нам с материка».

-Неужели хотя бы фрукты и овощи нельзя производить на острове? – «Куда там, Кондатора – туристический остров, ничего сами не производим. Только вот туристов в последнее время все меньше».

Я услышала об острове Контадора гораздо раньше, чем довелось побывать на нем. Три десятилетия назад мы жили в Панаме, и муж летал на Контадору освещать заседания так называемой «Контадорской группы». Тогда, в 80-е годы почти по всей Центральной Америке шли гражданские войны, и политики разного ранга собирались на курортном острове Контадора бороться за мир. По отзывам мужа борьба за мир проходила в довольно комфортных условиях мирового курорта. Помимо латиноамериканских президентов и североамериканских сенаторов, здесь бывали голливудские звезды колибра Элизабет Тейлор и Хулио Иглесиаса, будущий нобелевский лауреат Габриэль Гарсия Маркес. На вилле самого богатого жителя Контадоры Габриэля Льюиса Галиндо три месяца скрывался свергнутый шах Ирана. Ну, и просто туристы со всех концов света приезжали, привлеченные славой острова в архипелаге Лас Перлас в Тихом океане.

В известном смысле взлет и падение Контадоры связаны с одним человеком и с одним отелем.

Название архипелага Las Perlas, «Жемчужины», имеет отношение к временам давно минувшим, когда после завоевания испанцами Америки в водах близ этих островов добывали жемчуг, а на самом северном из них, т.е. ближайшем к материку жемчужины оценивали и подсчитывали. Контадора происходит от глагола contar – «считать».

Жемчуг в водах архипелага давно перевелся, но в семидесятые годы прошлого века Контадора стала туристической жемчужиной Панамы. Вот как это произошло.

В 1968 году панамский миллионер Габриэль Льюис Галиндо ходил на своей яхте Casimiro в водах архипелага. Яхта сломалось, и пока команда чинила двигатель, Габриэль с друзьями на моторной лодке высадился на Контадоре. Красота практически необитаемого острова настолько поразила потерпевших кораблекрушение, что по возвращении на материк Льюис Галиндо купил остров за 6 тысяч долларов. Автомобиль, который он незадолго до этого подарил жене, обошелся ему в сопоставимую сумму.

Через год в Панаме произошел переворот, к власти пришел генерал Омар Торрихос. Генерал и бизнесмен подружились, и Льюис Галиндо убедил диктатора превратить Контадору в место проведения закулисных переговоров на высшем уровне. Судьба Панамского канала решалась на острове во время встречи Торихоса с американским президентом Картером. Последующие переговоры пришлось перенести в Вашингтон, поскольку расслабляющая обстановка райского острова не способствовала активной работе.

К тому времени на самом лучшем пляже Контадоры, Плайя Ларга, вырос огромный, по масштабам острова, отель Contadora. Двухэтажные корпуса во французском колониальном стиле (напоминающем об истории строительства Панамского канала – первыми за это дело взялись именно французы, но не совладали со сложностью задачи, и все закончилось грандиозным скандалом); номера, отделанные красным деревом; собственное гольф-поле и даже олени, мирно пасущиеся в тени королевских пальм. Оленей привезли по прихоти генерала Торрихоса, и несчастным животным, непривычным к тропической жаре, поначалу приходилось нелегко. Муж рассказывал, что в первое утро на Контадоре он увидел под окном своего номера в отеле «Контадора» изнывающего от жары оленя с высунутым языком. За спиной оленя какие-то бодрые старички помахивали клюшками для гольфа.

По прошествии трех десятилетий мы идем с Мишей среди корпусов покинутого и разграбленного знаменитого отеля. «Контадора» закрылся в 2009 году, после того, как его последний владелец, колумбийский бизнесмен, разбился на самолете, оставив после себя многомиллионные долги. Наследники бывшего владельца и налоговое ведомство Панамы до сих пор не могут договориться между собой, и неумолимый тропический климат быстро уничтожает то, что не удалось разграбить человеку.

Каскад бассейнов порос травой. Раньше в одном из бассейнов был бар, опущенный на уровень воды, и постояльцы могли потягивать «пинью коладу», не вылезая из воды, в тени навеса. Сейчас этот навес похож на сломанную беседку. Там, где были другие бассейны, ржавеют остовы холодильников и прочей бытовой техники.

Вдруг под деревьями промелькнула тень. Да это же олени! Те самые олени, которые, когда их привезли на остров забавлять посетителей гостиницы, казалось, не перенесут непривычного климата, смогли адаптироваться, дали потомство, и сейчас новое их поколение ощущает себя на Контадоре вполне вольготно. Олени оказались более стойкими, чем великий отель.
Хотя все ценное из гостиницы вынесли, в некоторых номерах даже сохранились абажуры люстр, и ветер с Тихого океана раскачивает их.

В дальней части пляжа, как кит, выброшенный на берег, покрывается морской солью и ржавчиной красавец-катамаран, который доставлял гостей «Контадоры» с материка. В те времена регулярного морского сообщения между островом и Панамой не было, на Контадору можно было попасть только по воздуху (пять регулярных рейсов в день и еще больше – по выходным). Но у постояльцев отеля «Контадора» был выбор.

Как рассказал мне Сантос, работавший в те годы в отеле, паром был советского производства. Я ничего не понимаю в катамаранах, поэтому не могу это ни подтвердить, ни опровергнуть. Попытка разглядеть какие-то знаки завода-изготовителя не дала результата: корпус судна покрыт ракушками и плотной вязью разноязыких граффити. На одной из стен отеля мы увидели надпись на русском.

У каждого успешного предприятия множество отцов, и лишь умирающий проект – сирота. У истоков создания отеля «Контадора» стоял Габриэль Льюис Галиндо. После того, как его усилиями остров Контадора стал превращаться в международный курорт, бизнесмен задался целью построить на нем лучший отель Панамы. Для этого он привлек испанскую гостиничную сеть Melia. Но вскоре выяснилось, что партнеры неудачно распорядились своими капиталами: несмотря на постоянный поток туристов и именитых гостей, доходы не покрывали многомиллионных инвестиций.

Вот тут Льюису Галиндо и пригодилась дружба с генералом Торрихосом. По решению диктатора панамское государство фактически национализировало убыточный отель. Некоторое время гостиница поддерживала былую славу, но с окончанием гражданских войн в Центральной Америке, когда Панама перестала быть центром международных интриг, остров стал постепенно погружаться в тропическую летаргию. Гостиница переходила из рук в руки. Вокруг нее стали ходить нехорошие разговоры. Люди видели, как по ночам на Плайя Ларга прибывали лодки, и с них разгружали какие-то странные тюки.

Богатые и знаменитые покинули Контадору, и остров осиротел. Ныне постоянное население Контадоры не превышает 200 человек, обслуживающих постояльцев полудюжины небольших гостиниц. Владельцы частных вилл иногда прилетают на выходные из Панамы.

На противоположном от Плайя Ларга конце острова, на краю футбольного поля под старым гуаяканом стоит бюст из черного мрамора. Бронзовая табличка от имени благодарных островитян извещает: «Габриэль Льюс Галиндо, мудрость и динамизм которого способствовали развитию острова Контадора».

С учетом того, в каком состоянии сегодня находится райский остров, это послание не лишено некоторой грустной иронии.