С 70-х годов прошлого века, когда американские и европейские бэкпекеры придумали скакать с одного греческого острова на другой, это занятие приобрело сторонников среди гораздо более разношерстной и взрослой публики. Греция хорошо приспособилась к этой неудержимой тяге иностранцев: практически с любого острова можно на пароме добраться до соседнего.
Нам очень понравился остров Самос, на котором мы отдыхали, но под занавес отпуска не устояли и отправились на ближайший остров Патмос. Греческий круизный корабль «Венера» должен был за два часа перенести нас от острова богини Геры к острову богини Артемиды.
Опускаю заслуживающую отдельного рассказа мифологическую часть истории Патмоса, поскольку особую известность острову принесло не язычество, а христианство. Согласно христианской традиции, на Патмосе Иоанну Богослову было откровение, Апокалипсис, которое он продиктовал своему ученику Прохору. Пещера, в которой свершилось это таинство, ныне именуется Пещерой Откровения и весьма посещаема туристами.
Тысячелетием позже на самой высокой точке Патмоса был заложен огромный христианский монастырь, названный в честь апостола. В наше время Патмос не обходит стороной ни одна круизная компания. В иной день в гавани островной столицы Скала швартуется до семи круизных судов: история и мифы, помноженные на великолепные виды, очень хорошо продаются.
Между прочим, Патмос вплелся и в историю России, о чем вкратце расскажу чуть позже.
Но вначале – о том, как все это выглядит. Даже если бы вместо плавания на прославленный остров нам предстояла высадка на необитаемую скалу, оно бы того стоило. Когда вы смотрите с берега на Эгейское море, оно поражает разнообразием красок: от медного купороса вблизи берега до чернильно-синего на горизонте. Когда остров растает вдали, с борта парома вы видите только один цвет: такой глубокий интенсивно синий, которого, казалось, в природе не бывает. Этим зрелищем невозможно насладиться. Если какое море и заслуживает название «синего», — это именно Эгейское.
И все-таки плавание – достаточно монотонное занятие. Можно непрерывно смотреть на море, но ничто не мешает разговаривать. Греческие представления о времени – вещь достаточно условная. Мы плыли на Патмос не два, а два с половиной часа, обратно – три. Так что было время обсудить патмосовскую историю с географией.
Можно сказать, что на острове две столицы. Первая, официальная, называется по-итальянски Скала (остров долгое время принадлежал венецианцам, а в ХХ веке его оккупировали войска Муссолини) и представляет собой живописное поселение по берегам гавани. Верхний город, как почти все столичные города на греческих островах, называется Хора: он прилепился к монастырю Св. Иоанна и блестит на солнце, как куски сахара.
Первое, что вы видите на подходе к Патмосу, это серая громадина монастыря в окружении белоснежных домов Хоры. Монастырь строил суровый греческий монах Христодул, впоследствии канонизированный за свои благочестивые дела. Прибыв на Патмос, он первым делом, как водится, разрушил храм языческой богини Артемиды и на расчищенной таким образом строительной площадке приступил в 1088 году к созданию монастыря. Времена были лихие, на остров постоянно совершали набеги пираты, поэтому монастырь окружен неприступной крепостной стеной.
Этой стеной монах надеялся оградиться не только от завоевателей: путеводитель по острову Патмос, названный сообразно жанру «Остров с нимбом», приводит слова Христодула о том, что монастырь призван был стать «твердыней добродетели и защитить остров от набегов женщин и детей».
Следует признать, что ни одной из поставленных целей Христодул до конца не осуществил. Пиратов нисколько не напугали мощные крепостные бастионы, и Христодулу пришлось бежать с острова, так и не завершив своего детища; монастырь достроили через несколько веков после него. А что касается женщин и детей, то, по нашим наблюдениям, они составляют основной поток туристов в монастырь Св. Иоанна. Нынешние его обитатели, 20 греческих монахов, нисколько тому не препятствуют; лишь на входе, когда покупаете входной билет, женщинам бесплатно выдают шаль — прикрыть колени. Мне досталась ярко-красная.
Доходы от туризма – главный источник безбедной жизни «пападес», как по-гречески называют священников. Сами они ведут достаточно либеральный образ жизни, а их кельи, если верить книге «Остров с нимбом» представляют собой комфортабельные квартиры. Разумеется, лично удостовериться в этом невозможно, туристов пускают только в монастырский музей.
Но мы несколько забежали вперед.
Итак, сойдя с палубы «Венеры» на твердую землю, мы направились в ближайший бар Скалы, чтобы перевести дух после довольно изматывающей качки. За соседним столиком два молодых греческих монаха в черных рясах и камилавках освежались узо со льдом. Мы последовали их примеру и принялись обсуждать планы по осмотру острова.
Русская речь немедленно привлекала одну из официанток, оказавшуюся бывшей соотечественницей. В принципе в Греции на островах повсюду встречаешь русских женщин, перебравшихся сюда на постоянное жительство. Но на острове с населением 2,5 тысячи человек увидеть в первые же минуты русскую гречанку было до некоторой степени неожиданно. Еще через несколько часов мы повстречали другую нашу бывшую соотечественницу: она стояла за стойкой кафе-мороженого и угостила нас очень вкусным греческим пирогом с заварным кремом. На вопрос о том, как ей живется на Патмосе, ответила коротко и убедительно: «Живется хорошо. Работа постоянная».
Благодаря встрече с русской официанткой, мы приобрели ценные сведения о тарифах таксистов, избалованных туристами с круизных кораблей. Путь в один конец до Хоры должен стоить 6 евро. Стоянка такси — на другой стороне площади. Первый же таксист запросил с нас 30 евро, в которые, правда, входило и посещение Пещеры Откровения. Визит в пещеру не входил в наши планы, и возничему нехотя пришлось согласиться на наши условия.
Вид с вершины горы на Скалу – одно из самых впечатляющих зрелищ, какие мне встречались в жизни. Фотография лишь отчасти передает глубокую синеву моря, яркую белизну домов, у большинства из которых даже плоские крыши белые, и все это – на фоне суровых серых, практически безлесных холмов. От этой картины, которую дополняют жаркое греческое солнце и ароматы сухих трав, невозможно оторваться. А ведь впереди не менее завораживающее зрелище: Хора.
Журнал Forbes назвал Патмос «самым идиллическим местом для жизни в Европе». Полагаю, что автор этой фразы имел в виду именно Хору. Я не могу похвастаться тем, что видела много греческих островов, Патмос стал для меня четвертым, но верхний город этого острова совершенно не похож на другие островные столицы. Отчасти это объясняется соседством с монастырем. Но главная причина в том, что своим нынешним обликом Хора обязана беженцам из Константинополя после захвата его турками в XV веке. Причудливо извилистые улицы, белые разноуровневые дома, кресты, выбитые при входе или над входом в жилище, – все это более византийское, чем собственно греческое. А теперь наложите на эту картинку фон: синее-синее море, голубое-голубое небо и ярко-красные бугенвилии по стенам.
Каждая улочка петляет по одной ей ведомому плану. Кажется, что ты идешь к монастырю, а в действительности от него удаляешься. В придачу почти на каждой улице имеется по сувенирной или ювелирной лавке или таверне, что также отвлекает.
Со второй попытки нам все-таки удалось подойти ко входу в монастырь. Музей представляет собой два довольно тесных помещения на первом и втором этажах. Когда в нем находится туристическая группа (а какая-нибудь группа в нем постоянно находится), увидеть что-либо довольно сложно.
Тем не менее, среди экспонатов музея мы отыскали кортик графа Алексея Орлова, который командовал русской эскадрой во время ее беспримерной Средиземноморской экспедиции. После того, как русский флот разгромил турок, штаб эскадры в течение нескольких лет находился на Патмосе. Насколько могу судить, русский кортик – единственный светский предмет монастырского музея, и выглядит он среди золотых крестов, икон и церковной утвари достаточно необычно.
Граф Алексей Григорьевич был мужчина героический, но вел не вполне божественный образ жизни. Его первым подвигом было участие в заговоре и цареубийство, позволившее взойти на престол Екатерине. Главным деянием Орлова стало Чесменское сражение, после которого императрица повелела выбить медаль с надписью: «Гр. А.Г.Орлов – победитель и истребитель турецкого флота». На склоне лет истребитель турецкого флота оказал еще одну услугу Екатерине, гораздо менее героическую. Он обманом выманил из Италии княжну Тараканову, обещая на ней жениться, а вместо этого доставил несчастную самозванку в российскую тюрьму, где ее подвергли суровым пыткам.
Фотографировать в монастырском музее запрещено даже без вспышки, но Миша все-таки снял на память кортик графа Орлова. Между прочим, под руководством российского адмирала на Патмосе была проведена в семидесятые годы XVIII века перепись населения, которое тогда составило 2086 душ, помещавшихся в 510 домах.
Как видим, за два с половиной века число островитян выросло менее чем на пятьсот человек. Что касается белоснежных домов в Хоре, окружающих серые крепостные стены монастыря Св. Иоанна, то половина из них принадлежит не коренным жителям, а грекам из Афин и иностранцам. Стоимость каждого такого идиллического домика исчисляют семизначными числами в евро.