В Испании редко случается, чтобы географическое название имело какое-то одно толкование; чаще нет вообще никакого. Но жителям средневековой деревни Пеньяфьель в Кастилии повезло: не только имя прозрачно, как утренний воздух кастильского плоскогорья, но и доподлинно известно, кто так нарек почтенное поселение — и когда.
В 1013 году кастильский герцог Санчо Гарсия отбил крепость у мавров и изрек: «Это будет самая верная скала Кастилии!» «Пенья» — скала, «фьель» — верная: так возникло имя, которое сегодня больше ассоциируется не с героическими сражениями, а с вином: Пеньяфьель – неофициальная столица винодельческого региона Рибера дель Дуэро. Именно интерес к красному испанскому вину привел нас на «верную скалу».
Но прежде, чем перейти к вину, еще несколько фактов из героической истории достославного поселения.
Открыточный план Пеньяфьеля: невозможно устоять перед тем, чтобы его не запечатлеть
Крепость Пеньяфьель стали строить на берегу реки Дуэро на высоком холме в конце X века в попытке остановить продвижение войск мавров под предводительством Альмансора. Но мавры завладели укреплением на скале и удерживали его 30 лет, пока не были разбиты вышеупомянутым Санчо Гарсией. Крепость стала военным форпостом христиан, который контролировал северный берег Дуэро. Я употребляю слово «христиане» не в конфессиональном смысле, а для того, чтобы не использовать слово «испанцы», поскольку испанцев как таковых тогда еще не существовало. А были подданные разнообразных корон Кастилии и Арагона, которые находились, вместе со своими королями и королевами, в не менее сложных отношениях между собой, чем христиане с маврами.
Недвусмысленное напоминание о том, что Пеньяфьель был христианским форпостом на реке Дуэро, по которой в Средние века проходила граница с маврами
Примером чего может служить крепость Пеньяфьель, где через сто лет после изгнания мавров опять лилась кровь и опять одно войско осаждало другое. Это кастильская королева Уррака Первая по кличке Грозная пыталась выкурить из крепости своего супруга короля арагонского Альфонса Первого по кличке Воитель.
В Средние века Пеньяфьель был важным стратегическими пунктом и насчитывал три десятка церквей
Но вернемся из глубины веков в наши дни. Весной 2019 года Пеньяфьель с населением в 5 тысяч душ представляет собой весьма мирную и вполне сонную деревню у подножия увенчанного знаменитой крепостью холма. И самым главным местом в Пеньяфьеле является центральная площадь Косо, откуда, как вы догадываетесь, открывается лучший вид на великолепную крепость, которая, как фантастический корабль, парит в небе. Сравнение с кораблем – не метафора: крепость действительно по форме напоминает военный корабль длиной 150 метров при ширине всего в 10 метров. Примерно посредине, подобно капитанскому мостику, крепость венчает 30-метровая башня, откуда открывается несравненный вид на покрытую виноградниками долину между реками Дуэро и Дуратон.
А из нашего окна крепость древняя видна
Несколько лет назад американская туристка, залюбовавшись видами, свергнулась с высокой башни, но чудесным образом выжила, отделавшись переломами.
Что касается площади Косо, то ее считают одной из самых древних испанских центральных площадей (Plaza Mayor). Предназначение таких площадей за последнюю тысячу лет не изменилось. На ней собираются жители, чтобы отмечать день местной святой и наблюдать за корридой.
Площадь Косо в Пеньяфьеле: отсюда открывается лучший вид на крепость
В Пеньяфьеле все эти традиции свято соблюдают, настолько, что четырехугольную площадь даже не стали мостить: как настоящая арена для боя быков, она покрыта песком. По краям площади стоят двух-трехэтажные дома с деревянными резными балконами. В тот день, когда мы пришли на площадь Косо, большинство окон было наглухо закрыто деревянными ставнями, и, если бы не несколько человек, сидевших за пластиковыми столиками единственного открытого кафе, можно было бы подумать, что это площадь-призрак.
Во все дни, кроме праздничных, одна из самых старинных площадей Испании вымирает
В дни корриды, однако, Plaza del Coso оживает, деревянные ставни убирают, и на каждом балконе толпятся зрители. Удовольствие наблюдать за боем быков здесь недешево: лучшие виды стоят до 1700 евро за один балкон. Причем сдают балконы не владельцы частных домов; это право эксклюзивно принадлежит мэрии Пеньяфьеля и является одним из важных источников пополнения муниципальной казны. Где еще в мире вы встретите такую форму собственности: частную по будним дням, общественную – по праздникам?
В дни проведения корриды каждый балкон на площади Косо стоит до 1700 евро
«Земля вина и барашка»
Когда смотришь на крепость снизу, с площади Косо, она представляется такой же монументальной и монолитной, что скала, которую она оседлала. Трудно себе представить, что в действительности в скалистом холме проделаны сотни туннелей, а в каждом таком туннеле устроены винные погреба.
Современная бодега Протоса на фоне древней крепости Пеньяфьель
Среди них есть относительно небольшие погреба, принадлежащие отдельным семьям или тавернам, а есть гигантский двухкилометровый лабиринт самого большого винного кооператива Риберы, компании Protos. В переводе с греческого «Протос» означает «первый», и Protos – одна из первых виноделен в регионе с 90-летней историей, что по меркам Пеньяфьеля – краткий миг, но для терруара Рибера дель Дуэро – весьма солидный срок.
Новое здание винодельни построено архбюро Ричарда Роджерса
Если вы будете внимательно рассматривать холм со стороны бодеги Protos, построенной знаменитым английским архитектором Ричардом Роджерсом, то обнаружите на его склонах странные каменные конструкции, которые, как грибы выступают из земли. Это luceras, вентиляционные трубы, которые позволяют запрятанным под землей бочкам с вином дышать.
Склон холма, на котором стоит крепость, усеян вентиляционными трубами винных погребов
В Пеньяфьеле, как нигде, оправдана кастильская поговорка: Ribera del Duero, tierra de vino y cordero, «Рибера дель Дуэро – земля вина и барашка».
В Пеньяфьеле повседневная жизнь проходит в исторических декорациях
Если красная Рибера безусловно царит в винной карте Пеньяфьеля, то коронным блюдом региона вне всякого сомнения является lechazo, молочный ягненок. Лопатку ягненка запекают в старинной дровяной печи в глиняной сковороде, и единственной приправой служит соль. Все остальные вкусы и ароматы ягненок за свою недолгую жизнь вволю нагулял на разнотравье долины Дуэро.
Приметы пеньяфьельской старины
Чтобы попробовать lechazo, нужно заранее его заказать в лучшем ресторане Пеньяфьеля, Molino de Palacios, «Дворцовая мельница». Ресторан действительно расположен в помещении бывшей старинной мельницы на реке Дуратон. В погожий день столики расставляют не только под каменными сводами мельницы, но и просто на берегу реки. С погодой нам повезло, а вот времени заранее заказать барашка не хватило. Впрочем, вечером того же дня мы наверстали упущенное в ресторане своей гостиницы.
Ресторан Молино де Паласиос устроен на берегу реки Дуратон в старинной мельнице
Пеньяфьель стал первой средневековой деревней, которую мы посетили в поездке по региону Рибера дель Дуэро. Каждая такая деревня построена у подножия соответствующего холма, увенчанного крепостью, в напоминание о том, что здесь когда-то проходила граница между двумя цивилизациями, христианской и мусульманской, но при этом каждое поселение сохранило свой неповторимый характер и физиономию. Путь лежал через несколько кастильских провинций, с запада на восток, к верховьям Дуэро. И следующей остановкой стала живописная деревня Пеньяранда-де-Дуэро, которую справедливо считают одним из самых красивых населенных пунктов Испании.