Слона-то мы и не приметили. Только уйдя с пирса, сообразили, что не увидели его главной достопримечательности: прославленной карусели.
Из всех пирсов Калифорнии пирс Санта-Моники является самым знаменитым, и именно благодаря той самой карусели Луффа, как ее называют; она фигурировала во многих голливудских фильмах. В картине The Sting Пол Ньюман сыграл главную роль работника карусели на пирсе Санта-Моники.
Луфф – это фамилия инженера, построившего карусель в 1916 году. Почему-то нам представлялось (по фильмам, конечно), что карусель стоит на открытом воздухе. В действительности Луфф поместил ее в здание ипподрома. «Отец каруселей», как называли инженера, умер через два года после того, как создал свое самое известное детище. А оно, в свою очередь, ненадолго пережило его, и в 1922 году было заменено новой каруселью.
Задним числом поражаюсь, как мы могли пройти мимо: на заходной фотографии вы видите прямо при входе на пирс, слева, вычурное здание в мавританском стиле под крышей, напоминающей крышку тажина.
Впервые мы увидели световые контуры пирса Санта-Моники накануне вечером на фоне заката, и это зрелище надолго останется в памяти. Солнце уже упало в океан за гряду холмов, тянущихся вдоль всего побережья. В одном из каньонов в те дни бушевал пожар, возможно, его всполохи добавляли красок закату; когда мы ехали по набережной, видели скопление пожарных машин, ожидавших вызова.
Ежегодные пожары в Калифорнии случаются летом и жаркой осенью, но тут кто-то уже в мае опередил сезонное бедствие, совершив поджог, как писали газеты.
Наутро отправились посмотреть пирс вблизи.
Туристические проспекты сообщают, что это первый в Калифорнии пирс, построенный из бетона (до сих пор все встречавшиеся нам пирсы были деревянными), что, конечно же, совершенно не выражает и малой доли уникальности этого сооружения. Открытый в 1909 году, пирс Санта-Моники изначально воспринимался как явление в калифорнийской жизни, каковым и остается по сей день.
Даже в эпоху пандемии, когда почти все достаточно многочисленные посетители пирса – в масках, он остается романтическим местом, а главным источником романтики является история в сочетании с океанским бризом и драматическими восходами и закатами золотой Калифорнии.
Хотя на заре своего существования пирс не был таким уж романтическим. Собственно его построили, чтобы сбрасывать в океан городские отходы. Под опорами пирса находились трубы очистных сооружений. Эта практика прекратилась в 30-е годы прошлого века. Сегодня Санта-Моника — один из самых «зеленых» городов Америки: 77% твердых отходов идет на вторичную переработку или компостирование.
В первые десятилетия своего существования пирс Санта-Моники, помимо того, что принимал гуляющих и рыбаков, выполнял и прямые функции: отсюда отходили прогулочные пароходы на остров Каталина. Пирс также облюбовал гангстер Тони Корнеро, который попытался создать вокруг него игорную империю — предвестник Лас-Вегаса, но в океане.
Корнеро разбогател во время сухого закона, когда снабжал Лос-Анджелес контрабандным канадским виски и кубинским ромом. Затем он занялся игорным бизнесом и нашел остроумный способ обходить запрет на открытие казино в Калифорнии.
Корабли Корнеро курсировали в международных водах, а попасть на них можно было на водных такси, отходивших с пирса Санта-Моники. Игра шла по-крупному, и антураж на борту был соответствующим. Флагманский корабль гангстера «Рекс» вмещал более 2 тысяч игроков и экипаж из 350 человек, включая официантов, шеф-поваров (в первом классе подавали только французскую кухню), оркестр и целую команду вооруженных охранников.
Когда перед войной Лос-Анджелес оказался в финансовом кризисе, Корнеро объявил, что жертвует на городской зоопарк заработок с одного ежедневного круиза «Рекса», что составляло по тем временам огромную сумму в 300 тысяч долларов. Руководство зоопарка готово было принять дар, но мэрия Лос-Анджелеса этого не допустила.
Вообще своей наглостью Корнеро вывел калифорнийские власти из состояния душевного равновесия, и они объявили гангстеру войну. В 1946 году произошло то, что пресса окрестила «битвой при Санта-Монике». Полицейские в течение восьми дней пытались высадить десант на «Рекс», а экипаж судна по приказу владельца отстреливался из брандспойтов. Корнеро называл действия властей «пиратством». Но полиция взяла верх, и когда детективы наконец высадились на корабль, они сбросили в море его многочисленные игорные автоматы.
Пирс Санта-Моники – это также место, где символически заканчивается легендарная 66-я трасса (Route 66). Шоссе, построенное в 1926 году, еще называют «Матерью всех хайвеев» и «Главной улицей Америки». Прославленная в песнях и телесериалах, трасса, пересекающая Америку с Востока на Запад, изначально соединила Чикаго с Санта-Моникой. В дальнейшем знак Route 66 установили на пирсе Санта-Моники, хотя по пирсу никто, кроме полиции и спасателей, не ездит на машинах.
Но оставим прошлое в прошлом. Сейчас пирс Санта-Моники – это место, куда приходят целыми семьями покататься на чертовом колесе (это, между прочим, единственное в мире колесо, приводимое в движение солнечными батареями) и других аттракционах, поесть в нескольких закусочных и ресторанах (при входе на пирс – известное заведение, которое славится своими лобстерами; на противоположном конце пирса – большой мексиканский ресторан, где с видом на океан можно выпить «маргариту» под вполне приличный гуакамоле с начос) и просто потусить и подышать океанским воздухом.
Когда-то пирс был известен своей рыбалкой. Несколько пареньков, которые при нас закидывали удочки, ничего кроме тины не вылавливали.
По обе стороны от пирса тянутся до горизонта широченные калифорнийские пляжи. Вода в океане холодная, но в тот майский день, когда мы здесь оказались, солнце припекало не по-детски, и многие отваживались не только плескаться у берега, но даже плавать.
Один из этих пляжей называется Мускулистым (Muscle Beach) — традиция идет с довоенных времен, когда здесь на глазах восхищенной публики выступали знаменитые силачи и культуристы.
Санта-Монику любят называть «сонным пляжным городком», однако, как минимум, один раз за последние полвека местные жители доказали, что это не совсем так. В 1973 году власти Лос-Анджелеса, пригородом которого является Санта-Моника, объявили о том, что хотят снести пирс; его не пожалели время и океан. К тому же тематические парки, впервые возникшие именно на пирсах, в Калифорнии стали повсеместно переносить на сушу, где их экономическая модель оказалась более состоятельной.
Кампания по спасению пирса стала настолько мощной, что политики, выступавшие за снос знаменитого сооружения, поплатились за это своей карьерой: ни один из них не был избран в городской совет.
Для финансирования кампании по реставрации пирса стали устраивать благотворительные концерты. С тех пор концерты на пирсе сделались столь же регулярными, что калифорнийские закаты.
P.S. Возвращаясь к карусели Луффа. При жизни он построил 50 каруселей, большинство из которых не дожило до наших дней. Одна из немногих оригинальных, все еще действующих каруселей установлена в Сипорт Вилидж в Сан-Диего. Два года назад мы были там, и Миша сфотографировал, как Илюша катал на аттракционе нашу внучку.
Тогда мы не подозревали, что это историческая карусель Луффа, созданная в 1895 году. Аттракцион изначально был установлен в Техасе, затем кочевал по Америке — прежде, чем добрался до Сан-Диего.
Кухни мира
Об авторе
Кухня нараспашку
Вся Соль в сети
Наши группы
Популярные запросы
Метки