Все богатство Атлантики в одной пивной Кадиса

Лучшие испанские рестораны маскируются под забегаловки, вероятно, затем, чтобы их иностранцы не нашли и не испортили своими примитивными вкусами. Ну, кому придет в голову, среди сотен таверн Кадиса, искать морские деликатесы в заведении под названием «Пивная Прибой»? Ответ: жителям Кадиса.

И жители Кадиса совершенно правы. Cerveceria La Marea — лучшее из того, что нам встретилось за все время поездки по Андалусии (Севилья, Кордова, Тарифа, Вехер де ла Фронтера, Кониль де ла Фронтера, Херес, Санлукар де Баррамеда, Кадис). Не сомневаюсь, что почти во всех этих чудесных местах есть сопоставимые по уровню заведения. Только мы об этом не знаем, потому что всякий раз ели в приглянувшихся тавернах и барах. В Кадисе поступили по-другому, потому что у нас имелась домашняя заготовка в виде заветного адреса Paseo Maritimo, 1.

Но для начала мы отправились на оптовый рынок, чтобы взглянуть на морские богатства, которые вылавливают рыбаки Кадиса. Это впечатляющее зрелище. Нечто более масштабное доводилось видеть только на токийском рыбном рынке.

Оковалки тунцового мяса; отдельно выложены самые ценные доли — брюшки. С тунцом соперничает рыба-меч. Ящики с моллюсками в раковинах, о существовании которых вы еще минуту назад не подозревали.

Рыба «петух» — один глаз на обычном месте, другой — ниже плеча, если можно так выразиться; продавец тут же при вас вырезает из «петуха» филе, которое составляет, дай бог, пятую часть рыбьей тушки (интересно, что они делают с остальным «петухом», — неужели выбрасывают?) А вот и полюбившиеся мне каракатицы: чистенькие, отмытые добела, а также в своем натуральном виде, перепачканные в чернилах.

Сразу за рынком начинаются бары и таверны, где кое-что из этого великолепия можно попробовать. Именно так мы и поступили. Бар был полупустым, если не считать трех мужичков, которые в разгар буднего дня не торопясь прихлебывали пиво под бесконечный тягучий разговор ни о чем. Мы опробовали состояние местных «сигал» (нечто среднее между гигантской креветкой и крохотным лангустом), а также мелких улиток в томатном соусе. И то, и другое оказалось превосходным.

Только после этого мы отправились к цели нашего путешествия — пивной La Marea, о которой Миша вычитал в Москве в испанской газете. В статье говорилось, что это заведение — не просто лучший рыбный ресторан Кадиса, но и место, где за барной стойкой обсуждают последние новости. Последнее обстоятельство заставляло предположить, что с местами в La Marea будут проблемы.

Так и оказалось. Официант вписал наши имена в лист ожидания, и, пока мы охлаждались пивом у стойки, за нами выросла целая очередь. Если смотреть на пивную с приморского бульвара, на котором она расположена, это будет последним местом, куда вам придет фантазия заглянуть. Абсолютно непритязательная вывеска на фоне обычного жилого дома. Но когда уже изнутри видишь официантов, таскающих огромные чугунные сковороды со всякой морской всячиной, понимаешь, что газета не обманула.

Сорок минут ожидания с видом на неторопливо обедающих господ развили у нас волчий аппетит. Когда, наконец, освободился наш столик, мы были готовы черта съесть. Поскольку в меню рыба «черт» не значилась, удовлетворились рыбой «петух». В придачу были заказаны осьминоги по-галисийски и черный рис с каракатицей. Официант внимательно посмотрел на моего мужа и внушительно предупредил: «Рис — блюдо на двоих», — давая понять, что мы не справимся с заказом. Как ему объяснишь, что мы за этими обычными для кадисского обывателя лакомствами, почитай, с другого конца света прибыли…

В общем, оно того стоило. Свежее упругое мясо «петуха», приготовленного в оливковом масле с маленькими креветками, красными сладкими перцами и большими дольками чеснока, — самая вкусная рыба, которую доводилось пробовать за долгое время. Об осьминогах, обсыпанных испанским красным перцем с его чуть подкопченным вкусом, просто умолчу.

Но венцом всего оказался черный рис. В любом морском рисовом блюде, будь то итальянское ризотто или валенсийская паэлья, рис, а не морские добавки — самое важное. В La Marea гигантские рисинки были сварены ровно настолько, чтобы, сохраняя свою форму и текстуру, пропитаться морским вкусом. А порезанная кружками каракатица предстала перед нами сочной и нежной, чего добиться очень непросто.

Вот такая это простецкая пивная.